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El propósito de esta tesina es trabajar con el tema de la transgresión en tres 
textos de Gioconda Belli: El país Bajo mi piel (2001), Waslala (1996) y La 
mujer habitada (1988). Es necesario, entonces, delimitar este concepto. 
 
Teniendo presente las ideas de Hèléne Cixous (1995 14, 15) en La risa de la 
medusa, el logocentrismo organiza el pensamiento en un sistema de 
oposiciones duales, jerarquizadas que somete la organización conceptual al 
hombre y desplaza a la mujer. “O la mujer es pasiva; o no existe” (Id. 14).  
Estas dicotomías se ven reflejadas en una que resulta fundamental y que 
Cixous considera como base de todo el pensamiento que ha privilegiado al 
hombre: actividad / pasividad. En este sentido el binomio quedaría así 
delimitado: hombre (activo, cultura, esencia) / mujer (pasividad, naturaleza, 
existencia). 
 
En estos tres textos de Gioconda Belli, la transgresión pasa por la 
desestructuración de este tipo de pensamiento dicotómico. Cixous (Id 61) dice 
que la escritura femenina no puede ser más que subversiva, una escritura 
insurrecta. Y, de hecho, la de Belli lo es. La transgresión en sus textos se 
produce en varios niveles. Primero, en la recuperación y revalorización del 
cuerpo femenino y, asociado a él, la posibilidad del goce y el erotismo. 
Segundo, en la desestructuración del espacio doméstico como lugar de 
reclusión, de sujeción y de sometimiento. Tercero, en la ruptura con el orden 
legalmente establecido tanto en lo político como en lo social. Cuarto, en la 
visión que ofrece de la mujer ya que al igual que Cixous (Id 44, 45) lo 
El tránsito de la manifestación espiritual de mi amor de mujer 
a un lenguaje donde el cuerpo ocupaba el centro metafórico, 
me pareció no sólo natural, sino más acorde con el género que 
cambió la comodidad eterna por el olor y sabor de una 
lustrosa manzana.  
Gioconda Belli 
Discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua, 2003 
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femenino no es visto como una cualidad que va asociada a lo anatómico; las 
mujeres de Gioconda tienen características tanto masculinas como femeninas, 
porque no anula las diferencias “las anima, las persigue, las aumenta.” (Id 
45). Por último, en hacer pública a través de la palabra la propia voz de la 
mujer, su amor, su cuerpo, su sensualidad, sus ideas.  
 
Las protagonistas de las novelas de Gioconda son desestabilizadoras, 
quebrantan el orden moral, social y político en el que han nacido y proyectan 
una nueva mujer. Son mujeres subversivas, pero no sólo porque quieran 
romper con el estereotipo que se les ha impuesto o entren en las esferas que 
tradicionalmente se les ha asignado a los hombres, sino porque la resistencia, 
la rebeldía, la transgresión, la ruptura tiene lugar en los mismos espacios 
periféricos que se han visto obligadas a ocupar y porque hay una 
revalorización de los atributos femeninos. En este sentido, el hogar no es el 
espacio de sujeción sino un lugar con múltiples posibilidades: el de la 
conspiración, lo familiar, la clandestinidad, la complicidad; pero sobre todo 
un espacio de encuentro de la propia identidad y de lo otro.  Además, en los 
textos de Gioconda Belli, no se niegan las características femeninas, ni 
quedan atrapadas dentro de oposiciones que las cargan de negatividad. Se 
revaloriza el apego a la naturaleza, la sensibilidad, la sensualidad, el propio 
cuerpo, características todas que conviven con otras consideradas masculinas 
ya que ninguna está supeditada a la anatomía. Las protagonistas de los tres 
textos se apropian de la diferencia y se enriquecen de ella, creando mujeres 
activas, cómplices, luchadoras, capaces de transformar el mundo que las 
rodea, de entregarse a una causa aunque ésta las lleve a la muerte, de asumir 





Para desarrollar las ideas antes expuestas, paso a detallar la forma en que he 
llevado a cabo el trabajo. Primero he elaborado una pequeña presentación 
para establecer los puntos en común y las diferencias que tienen lugar en las 
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tres novelas, encauzando así las líneas de lectura que se desarrollarán en los 
distintos apartados. Segundo, en el apartado «La autobiografía» me centraré 
en el libro el País bajo mi piel con el fin de trabajar el tema de la 
construcción de la identidad femenina. Tercero, analizaré el libro La mujer 
habitada en lo concerniente al desdoblamiento del sujeto femenino y el peso 
de la cultura tradicional en la conformación de la identidad. Cuarto, trabajaré 
con Waslala, desarrollando el tema de la utopía y el viaje como búsqueda de 
la propia identidad y el origen. Quinto, analizaré el tema de la mujer y el 
erotismo en los tres textos. Finalmente, centraré la atención en los distintos 
personajes femeninos que interactúan con la protagonista y que ofrecen una 
visión múltiple y enriquecedora de la mujer. 
 
En cuanto al análisis de los textos, es importante aclarar, que si bien los 
primeros apartados parecieran estar centrados en una novela en especial, a lo 
largo de todo el trabajo se irán estableciendo similitudes con el fin de brindar 
una visión más global de la escritura de Belli.  
 
En cuanto al material de consulta, he trabajado con bibliografía variada; sin 
embargo como marco teórico he tenido en cuenta, fundamentalmente, a tres 
teóricos. En primer lugar, a Judith Butler (2002, 2006), en especial, en lo 
concerniente a la idea de la identidad sexual como construcción, como un 
producto de prácticas discursiva del género. En segundo lugar, a Hélène 
Cixous (2001), centrándome principalmente en aquellas ideas que tienen que 
ver con aspectos como la capacidad de la mujer de incorporar lo otro, la 
importancia de recuperar el cuerpo y de la escritura como subversión. 
Finalmente, a Michel Foucault (2002) en lo relativo a la idea de la sujeción de 






En su discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua, en Nicaragua, en 
agosto de 2003, Gioconda Belli hace referencia a las palabras que el poeta 
 7 
Coronel Urtecho utiliza en la presentación de su libro Sobre la Grama, en 
1974: “la mujer que se revela, se rebela”.  
 
En los tres textos narrativos escogidos para el trabajo: El país Bajo mi piel, 
Waslala y La mujer habitada se verán reflejadas esas palabras de Urtecho 
porque sintetizan dos elementos clave que se mantienen como constante: La 
Revolución y el amor; éste último unido a la idea del erotismo y del goce del 
cuerpo femenino.  
 
El primero de los libros mencionados es una autobiografía, donde la narradora 
reconstruye el aprendizaje que la lleva a descubrir su propio cuerpo, su 
sensualidad y a convertirse en un sujeto activo en el terreno amoroso. Un 
sujeto femenino transgresor que pone en evidencia su ruptura a través de la 
palabra. Pero este resquebrajamiento del orden moral y social, su 
clandestinidad dentro del juego amoroso, la lleva a otro tipo de subversión: la 
política.  
 
En el discurso de ingreso, ya mencionado en las primeras líneas, afirma que la 
Revolución constituyó para ella un hecho erótico porque el cuerpo del país y 
los amores humanos y ciudadanos se convirtieron en uno solo.  El erotismo 
hecho discurso, verbalizado y puesto en evidencia a través de la palabra se 
transforma, entonces, en un verdadero acto de subversión que cuestiona esas 
normas que son anteriores al sujeto y que de alguna manera lo determinan.  
Esta rebelión se traslada a los personajes femeninos de las dos novela 
mencionadas: Lavinia (e Itzá) y Melisandra. Ambas encarnan sujetos 
femeninos activos, rebeldes, capaces de asumir la responsabilidad de su vida 
y de su cuerpo, de participar en la relación amorosa activamente, no como 
objeto del deseo masculino sino como sujetos, y de ser líderes o cumplir un 
rol emancipador a partir de su propio autoconocimiento. Adquiere, en este 
sentido, un papel primordial la figura de Itzá, una aborigen cuya esencia 
penetra en Lavinia, transmitiéndole la legitimidad de la lucha popular. Este 
personaje, una aborigen muerta en combate, simboliza la resistencia del 
cuerpo femenino, no sólo porque participa activamente en la lucha, 
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rechazando el rol pasivo que tenía asignado como mujer, sino también por su 
negación de la maternidad para no dar esclavos a los españoles y el uso de 
armas que pueden dañar su estética pero que le sirven para enfrentarse al 
enemigo (su pareja le dice que el fuego que sale de las armas enemigas 
dejará marcas en sus pechos). Su cuerpo hecho para reproducir y crear vida, 
niega su propia naturaleza y el rol preestablecido, para convertirse en el lugar 
de resistencia y rebeldía. 
 
La mujer, consciente de su materialidad, se constituye en un sujeto 
transgresor, no por negar esa condición sino por apropiarse de ella y construir 
una nueva identidad, que parte del cuerpo mismo, pero  que rompe con los 
estereotipos de la cultura patriarcal. Tanto Lavinia como Gioconda personaje 
son conscientes de que están transgrediendo un conjuntos de reglas 
preestablecidas y, por eso, en las dos historias hay constantes 
cuestionamientos sobre el papel asignado a la mujer tanto en el orden 
imperante como en la lucha clandestina.  Sin embargo, el caso de Melisandra 
es diferente, se encuentra en una fase más desarrollada en la construcción de 
su identidad. Hay que tener presente que el texto plantea una historia 
futurista y, como tal, el personaje femenino tiene superada esa etapa de 
planteamientos. Melisandra no se propone una transgresión a un conjunto de 
normas preestablecidas porque no aparece la idea del pecado y de la culpa tal 
como en el mundo de Gioconda y Lavinia. Esa fase está superada. La relación 
de Melisandra con el cuerpo y la sensualidad es natural, sin culpas ni 
planteamientos. Su transgresión pasa  por otra parte, por la apropiación de 
una acción tradicionalmente masculina: el viaje como una forma de 
autoconocimiento y búsqueda de la propia identidad. Su ruptura parte por la 
utilización de la travesía como una forma de llegar a un más allá utópico que 
irónicamente está salvaguardado por otra mujer, su madre.  
 
Según Gioconda Belli (2003), las mujeres han desarrollado una especie de 
emocionalidad orgánica a través de la relación con el cuerpo, permitiéndoles 
una vivencia totalizante entre Logos y Eros. En este sentido, el cuerpo 
femenino está presente en estos tres textos: en la lucha revolucionaria, en la 
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clandestinidad, en una sexualidad activa, en el goce, en el dolor, el parto, los 
embarazos, las decepciones, hasta en el temor y en la propia escritura que 
nace de ese mismo cuerpo. “El verbo se hizo carne en mí” (Ibid), comenta 
Gioconda en su discurso inaugural, porque el cuerpo femenino no puede 
escapar de su condición de materialidad, sólo que en vez de negarlo o 
mostrarlo como objeto del deseo masculino e impulsor de grandes hazañas, es 
asumido en su totalidad y expresado oralmente, hecho público en el caso de 
Gioconda escritora. Vemos, así, que los personajes femeninos de los distintos 
textos: Melisandra, Lavinia y Gioconda, sujeto de su propia narración, tienen 
completo dominio de esta corporeidad. En el caso de Lavinia y Melisandra, 
resulta algo innato; su relación con el cuerpo es natural y espontánea. A 
medida que avanza la narración, se van sumando a este dominio corporal el 
autoconocimiento, ese encuentro con la esencia misma de su ser, la lucha, el 
liderazgo y el compromiso político. En cambio, en Gioconda personaje, se 
produce como consecuencia de un largo aprendizaje porque hacia el inicio de 
la autobiografía se ve un sujeto femenino tradicional, determinado por su 
clase y su género que cumple con todas las expectativas de su tiempo. El 
tiempo, y, sobre todo, el amor serán los detonantes que llevarán a Gioconda a 
descubrirse y descubrir el mundo que la rodea y tomar un rol activo en la vida 
política. 
 
Cuando se habla de ruptura, es necesario mencionar la idea de lo periférico, 
lo que está alejado, en este caso, del poder. En los tres textos, estamos ante 
personajes femeninos que actúan al margen del mismo. Gioconda narradora 
en relación a Somoza, Melisandra a los hermanos Espada y Lavinia al Gran 
General. Las tres construyen su identidad a partir de la transgresión, una 
transgresión que excede lo meramente íntimo y personal. Ese hacer desde la 
periferia es lo que les permite encontrarse, superarse y subvertir los valores 
aceptados como válidos. Melisandra se convierte en líder en la reorganización 
de Cineria ante la muerte de los hermanos Espada; Gioconda narradora se 
compromete en la reconstrucción del país a través de distintos trabajos, 
especialmente, el de comunicación; Lavinia muere y eso la iguala y la 
hermana con los hombres y con la lucha anónima y ancestral de su pueblo. Si 
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se tiene en cuenta la idea de lo periférico, lo marginal, se puede destacar 
otro personaje femenino importante aunque secundario dentro de la trama: 
Engracia. Ella trabaja desde el desperdicio, los desechos que las propias 
sociedades desarrolladas llevan a Fraguas y es desde este lugar que resiste y 
enfrenta al poder. Convierte lo marginal en un arma de combate y, 
finalmente, logra destruirlo, dar vida a partir de la muerte. Una vida que se 
genera desde su propia sexualidad ya que la granada que hace explotar en el 
despacho de los hermanos Espada la tiene escondida en su sexo. Es decir, que 
la mujer se apodera de este espacio marginal dentro de la cultura patriarcal, 
para lograr desde esta clandestinidad la búsqueda de la utopía que les 
permite posicionarse en relación al tiempo y al espacio que les ha tocado 
vivir: Waslala, la Revolución, la transformación de la realidad son esenciales 
para desestabilizar el orden y reconstruirlo, creando además, una nueva 
mujer. 
 
Siguiendo la idea expresada por Judith Butler (2002 181) en Cuerpos que 
importan,  el uso del lenguaje se inicia en virtud de haber sido llamado por 
primera vez con un nombre; la ocupación del nombre es lo que sitúa a uno, 
sin elección posible, dentro del discurso.  El sujeto, entonces, es producido a 
través de la acumulación de tales llamados, que lo constituyen y de los cuales 
debe partir si quiere oponerse.  
 
Gioconda, Melisandra, Lavinia transgreden y subvierten todas las marcas que 
las nombran y definen como un determinado tipo de sujeto, del cual se espera 
un tipo de comportamiento específico, pautado social y culturalmente. Por 
este motivo, es importantísimo el rol que juega  la figura de la madre (o de la 
abuela en Melisandra). Son las madres las encargadas de transmitir las normas 
sociales, de señalarles las transgresiones, de conectarlas con esa «realidad» 
aceptada como única y válida. Las madres encarnan la voz de la tradición y 
del estereotipo de mujer construido a partir de la mirada patriarcal, que 
acepta el deber y no lo cuestiona. Lavinia, Melisandra y Gioconda están en 
permanente tensión y cuestionamiento de estos estereotipos. A veces no hay 
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reconciliación posible entre ambos, otras sólo después de la muerte o en un 
encuentro fortuito y único.  
 
En contraposición, tenemos la figura paterna que aparece totalmente 
desdibujada. Melisandra no encuentra a su padre en Waslala; Gioconda tiene 
un buen entendimiento con él, pero siempre es la figura de la madre la que 
aparece en los momentos conflictivos y Lavinia, si bien está distanciada del 
padre y de la madre, la figura maternal está constantemente presente en su 
vida, indicándole un camino, señalándole sus transgresiones. Es un mundo de 
mujeres, donde el deber ser se transmite generacionalmente y el rol de la 
madre es fundamental en la conformación del sujeto. De hecho en Waslala 
sólo sobrevive una mujer, que justamente es la madre de Melisandra que le 
deja en herencia el mito para que lo haga circular en el colectivo social como 
promesa de cambio. Los personajes masculinos sólo adquieren intensidad en 
un universo muy determinado, el de la guerrilla y la clandestinidad. Por eso, 
los nombres que más destacan son Marcos, Sebastián, Modesto, Raphael, 
Felipe. Este mundo paralelo al orden imperante permite la aparición de 
sujetos masculinos con gran personalidad que pese a no perder ciertas 
características de la cultura patriarcal son capaces de cuestionarse y 
replantearse su rol y el de la mujer.  
 
La búsqueda de la utopía (Waslala, la Revolución), el amor hacia el paisaje, 
cuya geografía está descrita con características femeninas, el país y, sobre 
todo, la aparición del amor se convierten en un enclave dentro de estos tres 
textos porque son estos los motores que impulsan a las mujeres a la acción, a 
sobrepasar el espacio de lo doméstico y replantearse un nuevo rol, dejar de 
ser objeto para convertirse en sujeto activo de su propia vida y su destino. 
Lavinia misma critica la condición de espera de la mujer como una tradición 
que se remonta a Penélope y toma la decisión de participar en la lucha 
clandestina independientemente de la resistencia inicial de su Felipe a 
perderla en su rol de amada tradicional, pasiva y a la espera del regreso de su 
amor guerrero. Melisandra abandona la granja del abuelo, deja atrás la espera 
y el soñar pasivamente con el encuentro de Waslala, emprende un viaje, 
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característico del mundo masculino, se convierte en líder de la reorganización 
de Cineria y decide, gracias al consejo materno, el destino de Raphael; 
mientras que Gioconda trae la rebelión al espacio doméstico, a su vida 
pequeño burguesa, y de allí salta al exilio. La mujer deja de ser objeto, para 
convertirse en sujeto de la lucha y en el caso de Gioconda, en la poeta que le 
canta a su país, convirtiéndolo en amante y objeto de su poesía. 
 
Hay en este cuerpo femenino que se sabe «dador de vida», ya sea para 
negarla o para otorgarla, la necesidad de buscar un sentido a la muerte de los 
compañeros en combate. Por eso, cobra especial importancia la incorporación 
en los textos de la cosmología maya. La visión cíclica de la vida, la idea de 
que la muerte no existe sino que la materia se transforma en otra sustancia 
para regresar al mundo se repite a lo largo las historias. En La Mujer Habitada 
aparecen dos personajes aborígenes Itzá y Yarince. Ellos simbolizan la lucha 
ancestral del pueblo maya frente a la opresión. Sus muertes nos son en vano, 
porque su esencia revive en las futuras generaciones para impulsarlos al 
combate. Yarince se convierte en colibrí, como también lo hará Felipe y como 
lo hacían los mayas que morían luchando o sacrificados para los dioses. Itzá 
penetra en la savia del naranjo para luego entrar en el cuerpo de Lavinia e 
infundirle valor. Pero estas referencias no se limitan a estos dos personajes; 
en las tres narraciones se hace mención a la cultura autóctona y a la 
resistencia popular de larga tradición en el país: las muertes floridas, la 
reencarnación, los fantasmas de Wiwilí. El pasado sirve para legitimar el 
presente y darle un sentido cíclico a la historia. La verdadera resistencia está 
en la continuidad a través de las generaciones, el alma guerrera del pasado no 
muere, revive en nuevos cuerpos y épocas, y como dice Gioconda en el País 
bajo mi piel, a cada generación le corresponde el relevo. Ninguna muerte es 
inútil, como tal, sino que cobra sentido al continuarse en las generaciones 
futuras.  
 
Los personajes femeninos que protagonizan esta historia transforman su 
propia realidad como mujeres, pero sobre todo comprenden que la lucha de la 
mujer forma parte de una lucha aún mayor, la del pueblo, la de la sociedad. 
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No basta con cambiar la propia esencia, no basta con modificar su propio 
mundo y enfrentarse individualmente al cambio. Se trata de encauzar la lucha 
femenina dentro de una mayor: la del pueblo. Lavinia se incorpora al combate 
clandestino, no para cambiar su propia realidad sino como parte de la lucha 
de su país por liberarse de la tiranía y de las desigualdades sociales. 
Melisandra toma la decisión de convertirse en líder en la reorganización de 
Cineria tras la muerte de los hermanos Espada, sustituyendo el liderazgo que 
Engracia ha dejado vacío. Gioconda personaje termina en la clandestinidad y 
une su lucha a la de Nicaragua porque su transformación como mujer va unida 
al cambio en su país.  
 
Melisandra, Gioconda, Lavinia-Itzá representan un cambio de paradigma en 
cuanto al modelo de mujer tradicional, rompen con los estereotipos, 
cuestionan el modelo vigente y, sobre todo, se apropian de la propia 
materialidad para encontrar una nueva forma de relacionarse con el cuerpo, 






























































En El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra, el término «memorias» 
nos remite a un proceso de construcción en el que se  selecciona y resignifica 
el pasado. El sujeto autobiográfico recupera sólo fragmentos a los que le da 
cohesión y unidad a través de la escritura. Según Sindome Smith & Julia 
Watson (Id. 10) los actos autobiográficos de la narración, situados en un 
tiempo histórico y en un lugar cultural, despliegan discursos de identidad.  
 
En este texto, el sujeto se construye a partir de aquellos episodios que lo 
vinculan con el proceso revolucionario, primero desde la clandestinidad y 
luego desde el poder. Porque es en este período y a través de este recuerdo 
cómo se va asumiendo su identidad de género.   
 
En la Introducción Gioconda enfatiza un episodio: su madre embarazada 
comienza con los dolores del parto cuando está viendo un partido de béisbol 
en el Estadio Somoza. Este recuerdo vinculado a la idea de multitud es 
determinante en la configuración de su identidad. En un primero momento, 
hay una neta diferencia entre un «yo» burgués y «los otros» (los guerrilleros). 
El determinismo de clase y su condición de mujer definida a partir de ciertos 
valores burgueses de la época producen una escisión entre el «yo» y el 
«ellos». Sin embargo, a partir del parto y su reinserción  laboral, es decir, a 
partir de su incorporación en la vida «pública», fuera del ambiente de 
domesticidad al que estaba destinada, esos «otros» van a ir incorporándose a 
su «yo» para convertirse en un sujeto plural «nosotros». El «yo» se reafirma 
en esa relación hacia y por los otros. Porque es en esta idea de pertenencia a 
un grupo que ella logra romper con su clase y con el rol predeterminado que 
In the act of remembering, the autobiographical 
subject actively creates the meaning of the past. 
 
Sidome Smith & Julia Watson (eds.) 
Interfaces, 2002 
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como mujer tenía asignado. Son las masas las que permiten que ella se 
identifique y se construya como mujer desde su individualidad. Se suma al 
«nosotros» a la vez que se reafirma como sujeto construyendo y definiendo 
una nueva identidad de género y política.  Por eso, se puede observar cómo a 
lo largo del texto ese «yo» irá oscilando entre un «nosotros», un sujeto plural 
que hace referencia a los sandinistas y la lucha del pueblo por su libertad y un 
«yo» que se encuentra a sí mismo en medio de esa conglomeración, el «yo» de 
un sujeto femenino que está en construcción y que necesita de ese sujeto 
plural para determinarse y sentirse una más desde su posición de género. 













En las primeras líneas de la introducción también afirma lo siguiente: “Dos 
cosas que yo no decidí decidieron mi vida: el país donde nací y el sexo con 
que vine al mundo.” (11). Estos dos elementos determinantes la enmarcan 
dentro de un tipo específico de sujeto y como tal a unas prácticas discursivas 
que le indican el lugar que está destinada a ocupar: ser mujer y además, 
burguesa. Sin embargo, ella irá rompiendo con este determinismo hasta 
construir su propia individualidad, haciendo propia la causa que en un primer 
momento parecía de los «otros». El amor a su país así como el amor humano 
son dos caras de la misma realidad: un sujeto femenino que busca quebrantar 
un orden, para descubrirse y descubrir la sensualidad, el erotismo y la 
posibilidad de autorrealización colectiva.  Sin embargo, en un punto se 
bifurcan. Cuando el «yo» femenino logra definirse completamente, el 
proyecto político sufre un revés. El «yo» madura y se autoafirma más allá del 
fracaso revolucionario. Porque ha encontrado su propia identidad en sí misma. 
 Pero los sandinistas no eran una alternativa para  nosotros. 
(51) 
 Lo cambiaríamos todo, estaba segura. La felicidad sería 
pronto colectiva. (103) 
 Las cosas malas le pasaban a los otros. (107) 
 Yo había aprendido a compartimentarme magistralmente. 
(139) 
 Paradójicamente el exilio geográfico significó el fin del 
exilio de mí misma. (176) 
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Hacia el final ella señala: “Aquí he descubierto que cualquier proyecto de 
sociedad debe basarse en el respeto absoluto a la libertad individual, sólo 
sobre este derecho inalienable pueden levantarse los cimientos de las 
pequeñas y grandes felicidades de los pueblos” (410). El «yo» puede confluir 
en un «nosotros», pero no puede dejar de ser un sujeto, que desde su propia 
individualidad lucha por un proyecto conjunto.  
 
Retomando la línea de pensamiento de Según Sindome Smith & Julia Watson 
(Id. 10), el cuerpo es el sitio del conocimiento autobiográfico porque la 
memoria misma está corporizada. Y la «vida narrada» (utilizan este término y 
no autobiografía para designar la múltiples formas en que una persona puede 
contar su vida) es el sitio del conocimiento corporizado porque los narradores 
son sujetos corporizados. En El país bajo mi piel,  el cuerpo ocupa un lugar 
central. El sujeto femenino no puede escapar de esa emocionalidad orgánica 
ya mencionada en la introducción. El cuerpo aparece aludido constantemente 
en esta reconstrucción del pasado, porque la materialidad está pegada a su 
condición de sujeto femenino: el parto, el dolor, el goce, la sexualidad,  lo 
sensual, la fortaleza. Definirse como mujer es tomar conciencia del propio 
cuerpo y del lugar que ocupa en relación con los otros. Podemos encontrar a 









El cuerpo femenino, visto desde la mirada masculina, ha escapado siempre a 
su condición de materialidad. Dentro de la moral cristiana, la mujer ha sido 
asociada con la figura de la Virgen, angelical y casta, alejada por lo tanto de 
las necesidades corporales. Por otro lado, dentro de la literatura la mujer ha 
ocupado el lugar del objeto deseado, idealizado y descorporeizado. A. Salgado 
(1999 6), en su artículo “Erotismo, cuerpo y revolución en Línea de fuego, de 
Gioconda Belli” comenta que una de las trampas más eficaces que el 
 Estaría siempre sola en mi propio cuerpo. (29)  
 Yo en cambio me sentía angustiada, parte del múltiple 
cuerpo femenino… (48) 
 Mi cuerpo pronto se tornó en mi atacante. (48)  
 Con cada disparo el cuerpo se me descosía. (17) 
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patriarcado ha tendido para controlar a  la mujer manteniéndola en una 
posición subordinada, ha sido idear la construcción de la imagen polarizada, 
el binomio virgen/prostituta. Dentro de dicho mito cultural la mujer ha de ser 
pura e inocente como la Virgen/ Niña, un objeto descorporeizado que 
paradójicamente vive en función de cumplir la misión corporal para la que fue 
creada: parir hijos para servir a Dios y a la Nación. Apartarse de él es caer 
fuera del sistema social y convertirse en un ser marginal, convertirse en la Eva 
seductora y pérfida que arrastra al hombre al pecado y que es única y 
exclusivamente cuerpo. Pero sea como sea, en ninguno de los dos casos la 
mujer funciona como sujeto independiente, sino como objeto construido para 
satisfacer proyectos masculinos.  
 
Es a través de ese ideario que aparece un tema fundamental para la mujer: la 
culpa. La ruptura con todo un juego discursivo de poder, lleva a sentirse 
culpable, característica esencial en el mundo femenino. Hay un «deber ser» 
reconocido cultural y socialmente a través de prácticas discursivas. Romper 
con el binomio virgen/prostituta implica eliminar la culpa y cuestionar esos 
valores impuestos por la tradición. Gioconda va lapidando uno por uno los 
mandatos que históricamente se le han asignado a su género, y debe luchar 
contra el sentimiento de culpa. “La culpa, siglos de mujeres adúlteras 
apedreadas, la educación cristiana, me impedían ver otra responsabilidad que 
no fuera la mía. Me paralizó el temor de no ser una madre adecuada para 
Camilo, mi inconsciente aceptó los prejuicios contra mi propio género.” (339). 
Sólo logra superar este debate interno producto de años de imposición y 
resurgir como sujeto cuando decide vivir sola, conocerse y recuperar su 
identidad para con el tiempo encontrar en Carlos, un amor maduro que le 
permitiera ser ella misma, sin menoscabo de su propia individualidad. “No 
sabía quién era realmente yo sin la referencia de alguien que me nombrara y 
me hiciera existir con su amor.” (337) 
 
Gioconda alude constantemente a su materialidad, tiene conciencia de su 
propio cuerpo y de sus necesidades. El cuerpo no sólo es el espacio del placer 
y la exploración sensual, sino el lugar de la comunicación amorosa y social. 
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Las vivencias van dejando sus huellas, huellas que son leídas por los otros e 
interpretadas. Es el lugar de la comunicación y de la constitución misma del 
sujeto. Ella, como sujeto activo, reconstruye su propia vida desde la óptica de 
su género, realizando cortes, seleccionando, recuperando de su memoria las 
piezas para otorgarles una nueva significación a partir de su toma de 
conciencia y la asunción de una identidad que está asociada al cuerpo. 
Cuando decide dejar a Modesto dice: “Si no lograba sacarlo de mi cuerpo, mi 
identidad ardería sin remedio” (375), es decir, que no sólo la identidad es 
producto de una construcción sino que además radica en lo corporal más que 
en una espiritualidad no mencionada.  Pero, además, el cuerpo femenino 
interesa porque siempre ha sido asociado con la pasividad, con la docilidad y 
la sumisión. Ella misma comenta en un momento del relato en relación a la 
figura de Modesto: “No era el poder sino la sumisión al poder del macho 
dominante lo que enardecía mi mente y mis hormonas, traicionando mi 
raciocinio.” (344). Gioconda es conciente de esa realidad, por eso, asume un 
rol activo en diálogo constante con los discursos que normativizan un statu 
quo. 
 









A fuerza de repetirse de generación en generación y estar cristalizada en el 
acerbo cultural colectivo, la sacralidad del cuerpo femenino, construida a 
partir de una mirada masculina, será transmitida a través de la voz de la 
madre. La madre, se convierte en El País bajo mi piel, en la transmisora de 
un saber construido y aceptado como única verdad. La figura materna asume 
como propio y, sin ningún tipo de cuestionamiento, el discurso patriarcal y se 
convierte en transmisora de un «deber ser» arraigado en la tradición. 
 
Desde que yo era pequeña me habló del cuerpo humano con 
reverencia. Decía cuerpo humano con la misma entonación que 
otras señoras, amigas de ella, decían Jesucristo, o sea, como 
refiriéndose a algo sagrado. (44) 
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En Mecanismos psíquicos del poder, Judith Butler (1997) expresa que el yo es 
vulnerable ante unas condiciones que no ha establecido como consecuencia de 
categorías, nombres, términos y clasificaciones que implican una alienación 
primaria e inaugural en la socialidad. En este sentido, la madre es la 
portadora de esas categorías que no cuestiona y asume como propias del 
género. Un claro ejemplo de esta situación es el casamiento fallido de 
Gioconda con Sergio, producto de ese intento de reconciliación de la 
narradora con su madre intentando aceptar una legitimidad que carece de 
sentido para la protagonista. En La mujer habitada, también la madre se 
convierte en un personaje inquisidor con respecto a la hija. La madre de 
Lavinia intenta acercarse a su hija cuando ésta regresa a los bailes de la alta 
sociedad, creyendo ver en ese gesto un acto reivindicativo de su clase y su 
papel. A su vez, Itzá también tiene disputas con su madre que le señala 
constantemente que su lugar no es el combate sino el espacio doméstico. Sin 
embargo, esta voz maternal trasmisora de la tradición se desdibuja en el caso 
de Waslala, una novela futurista. También la madre de Melisandra es 
transgresora al abandonar su condición de madre para ir en busca de la 
utopía. Es verdad que le transmitirá a su hija una continuidad, pero ésta será 
la del mito. El papel tradicional estará representado por su abuela que, al 
igual que Penélope, espera el regreso de su esposo de su viaje hacia Waslala. 
Aunque esta abuela también ha cambiado parte del papel tradicional de la 
mujer al haber asumido las riendas de la hacienda para que su marido se 
dedicase a la literatura.  
 
En El País bajo mi piel, Gioconda acatará en un primer momento los mandatos 
impuestos a su género a través de su temprano casamiento (no hay que 
olvidar que además estudió en una escuela de monjas). Sin embargo, luego 
subvertirá el orden establecido a través de una ruptura con el poder político 
imperante y con las normas sociales de la época. Ella descubre su propia 
sensualidad cuando le es infiel a su marido con El Poeta, transgrediendo el 
orden moral impuesto a la mujer a través del matrimonio. Descubre la 
sensualidad y con ella la posibilidad del goce. Pero además vislumbra otras 
formas de vida que escapan a su realidad burguesa: “Eran hippies llenos de 
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vitalidad, de curiosidad. Habitaban un espacio al que el Poeta me introdujo y 
donde me sentí como Alicia en el País de las maravillas.” (55). Sin embargo, 
este descubrimiento va unido al inicio de su compromiso político y a la toma 
de conciencia de la realidad de su país.  
 
La transgresión de Gioconda personaje rebasa lo meramente personal, porque 
la Revolución implica no sólo un cambio en las condiciones del país, sino en la 
manera que la mujer se hace partícipe de la lucha. Pero sobre todo, su 
principal subversión radica no en romper una estructura conceptual sino en 
manifestarla, hacerla pública. El peligro no radica, entonces, en transgredir la 
norma, sino en la apropiación del discurso para ponerlo en evidencia. Por eso, 
la publicación de sus primeros poemas se convierte en un escándalo. Es la 
apropiación del lenguaje y la posibilidad de resignificar su propio cuerpo y el 
cuerpo de la Nación lo que la convierte en una verdadera subversiva. Según 
Judith Butler (2002 18), el «sexo» siempre se produce como una reiteración 
de normas hegemónicas. Entonces, la ruptura estaría dada por cortar con esa 
repetición. Al convertirse en sujeto activo, asume la posición que 
tradicionalmente había ocupado el hombre y se apropia de la palabra. Hay 
que recordar que esta apropiación la va acompañar tanto en lo personal como 
el lo político. Desde la clandestinidad se encargará del periódico, la 
comunicación, las relaciones públicas; desde el poder asumirá el control sobre 
los medios de comunicación y las campañas publicitarias. Y ya alejada de la 
política sobrevivirá a través de su escritura.  
 
Lo que molesta realmente al poder no es su clandestinidad, porque eso es lo 
«oculto», lo que no se puede ver, sino en manifestar y en hacer visible su 
ruptura. En este sentido es importante destacar el episodio en el que quieren 
detener a Humberto Ortega. Lo liberan cuando él grita su nombre, porque al 
hacerlo se hace pública y evidente su detención. Lo que atenta realmente 
contra el orden no es el ataque clandestino sino el enfrentamiento público. En 
este caso, Humberto puede escapar de una detención clandestina porque la 
convierte en verbo. 
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Teniendo presente la siguiente cita de Sonia Reverter en “La (in)vestidura de 
los cuerpos”: “El cuerpo no es sólo ese sitio de formación de poderes de 
control y dominación, sino que también puede ser significado como sitio de 
resistencia y subversión” (2004 134), se podría decir que el cuerpo es en 
Gioconda ese lugar de resistencia y subversión que le permite quebrantar un 
orden moral. Si el cuerpo de la mujer es ese lugar pasivo, cerrado, al servicio 
de un dictado impuesto por la tradición, Gioconda lo desmitifica. Su cuerpo se 
convierte en el eje de su vida, a través de él pasará el amor, la sensualidad 
(en un acto de mutua entrega donde son activos los dos miembros de la 
pareja), la maternidad y el espíritu revolucionario. Y esta corporeidad se 
manifiesta a través de la palabra: “Mi poesía continúa siendo la expresión del 
cuerpo que toma forma cuando mi alma retorna a sus raíces” (239), “No 
consideraba mi poesía un mérito […] Se me daba de manera natural, como si 
la emitiera un órgano de mi cuerpo” (238).  
 
Elena Grau-Lleveria (1999 51) comenta en el artículo “La poesía erótica de 
Gioconda Belli: tradición y alteración”, que la poesía, forma de conocimiento 
y expresión, le proporciona a Belli la manera perfecta para crear  no sólo una 
imagen de ser mujer completa, sino la posibilidad de confrontar las 
proyecciones sociales que se hacen sobre el cuerpo de la mujer. Además, 
aparece otra idea del cuerpo en el texto que está  vinculada a la geografía de 
su país “Añoraba la vegetación tropical, mis volcanes, los lagos de mi 
Nicaragua” (403), “Me poseía la geografía de mi país como un cuerpo amado 
recuperado a sangre y cuerpo” (134). Su escritura y su rebelión están ligadas a 
su tierra que no es otra cosa que un cuerpo, el cuerpo de la Nación. Es la 
escritura la que le da forma a la Patria.  Por eso, su producción literaria 
escasea cuando vive exiliada en Costa Rica, salvo por sus escritos aislados 
producto de «su patria interior». Sin embargo, si se observa la segunda cita, 
se podrá ver que se utiliza el término masculino «país» y el verbo «poseía», es 




Según Butler (1999 49) en “Sujetos de sexo/género/deseo”, el género es una 
complejidad cuya totalidad se pospone permanentemente, nunca aparece 
completa en una determinada coyuntura en el tiempo. Así, una coalición 
abierta afirmará identidades que alternativamente se instituyen y se 
abandonan de acuerdo con los objetivos del momento, será un conjunto 
abierto que permita múltiples convergencias y divergencias sin obediencia a 
un telos normativo de definición cerrada. A lo largo de este texto se puede 
observar la identidad de la escritora está abierta en un continuo hacerse. 
Cuando va a visitar la tumba de su madre con Sofía habla del hecho de ser 
mujer como una «profesión». Se podría decir entonces, que mujer no se nace, 
sino que se va construyendo en el hacerse, asumiendo roles, aprendiéndolos. 
Y es en este proceso que el sujeto entra en diálogo constante con los 
«deberes» y obligaciones impuestas a su género que son aceptadas como 
únicas verdades: “Ella había escogido el deber. Yo los sueños” (148), “Sabía 
que mi madre argumentaría que mi deber era estar al lado de mi esposo.” 
(34), “Me resistí por deber, temerosa de dar el mordisco que me dejaría 
desnuda” (58). Nuevamente, aparece la voz de la madre en la transmisión de 
un «deber ser» impuesto culturalmente. Son las mujeres, unas a otras, de 
generación en generación que van manteniendo la tradición impuesta por el 
mundo patriarcal. Sin embargo, Gioconda rompe con este esquema y decide 
luchar por el país y por su condición de mujer para no dejarles la 
responsabilidad de la lucha a sus hijas. 
 
Es interesante observar relación de Gioconda con los distintos hombres que 
han formado parte de su vida. Su primer marido representa lo convencional y 
está dentro de lo que su clase considera correcto. Sergio, a pesar de su 
compromiso político, es paternalista y un lugar de refugio. Modesto 
representa el peligro. El sujeto femenino se despersonaliza, ocupando un rol 
meramente secundario. Y finalmente, Carlos, su segundo esposo que encarna 
el ideal de relación sana donde la pareja consiste en dos personas 
independientes, conscientes de su propia identidad. Los amantes entran 
dentro de otra realidad: la clandestinidad. El Poeta, Marcos y durante un 
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tiempo Modesto encarnan esa otra vida paralela pero indispensable para 
descubrirse a si misma y construir su «yo».   
 
El sujeto femenino construye su propia identidad desde la marginalidad. Los 
personajes revolucionarios no usan sus nombres, sino seudónimos. Es decir, 
que son renombrados y, en ese acto de otorgar un nuevo nombre (en el caso 
de Gioconda, Melisa), se le confiere al sujeto una nueva identidad, que 
tampoco es estable, sino que se construye en la vida cotidiana. Esta 
posibilidad de moverse fuera de los límites de la legalidad, le permite 
quebrantar no sólo el orden político sino también el personal. Ser parte de 
esos «otros» que amenazan los cimientos del poder (no hay que olvidar que en 
su visado para Norteamérica ella figura entre los indeseables por su 
pertenencia a un país Revolucionario) le permite erosionar los discursos que 
hasta ese momento la habían determinado y que no había podido cuestionar. 
El descubrimiento del placer, del goce corporal lo logra al estar fuera del 
orden imperante. Transgredir lo político la lleva a transgredir en lo sexual. La 
transgresión está asociada a esta idea de la periferia. No puede ser 
transgresora en lo político si no lo es también en el amor. Dos vidas paralelas: 
una que acompaña las convenciones y otra que las desestabiliza. Sólo cuando 
la Revolución triunfe deberá definirse. Mientras tanto podrá ir haciéndose en 
un límite de indeterminación. El poder requiere orden y ese orden debe 
restaurase. Por eso Modesto, una vez triunfada la Revolución le dice que 
deberá elegir. Y Gioconda lo hace.  
 
Y relacionado con esta idea del poder y el orden, está el tema del control del 
cuerpo y la distribución de los espacios. Según Foucault (2002 126) en Vigilar 
y Castigar, si bien el cuerpo ha sido a lo largo de la historia y en distintas 
sociedad un objeto sometido a los intereses de un poder que le impone 
determinadas obligaciones, coacciones o prohibiciones, es a partir del siglo 
XVIII cuando adquiere más relevancia porque surge el concepto de disciplina. 
Las disciplinas son «fórmulas generales de dominación» que establecen con el 
cuerpo una relación de «docilidad-utilidad». Un cuerpo dócil será aquel que 
puede ser utilizado, transformado y perfeccionado. Pero no se trata de 
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controlar el cuerpo en líneas generales, sino sus partes. Se trata de ejercer 
una coerción constante en tres aspectos fundamentales: movimiento, tiempo 
y espacio.  
 
En lo concerniente a este texto, interesa ver cómo se organiza el espacio. 
Según Foucault “la disciplina organiza un espacio analítico” (Id. 131), que 
permite tener localizado a cada individuo, controlar las ausencias y 
presencias, permitir las comunicaciones útiles, poder vigilar la conducta y, 
sobre todo, crear un espacio de utilidad. Los elementos así dispuestos son 
intercambiables ya que cada uno se define en cuanto al lugar que ocupa en 
una serie y por la distancia que lo separa de los otros. Por eso, un concepto 
básico es el de rango “el lugar que se ocupa en una clasificación” (Id. 134). La 
disciplina, entonces, individualiza los cuerpos gracias a un principio de 
localización que permite distribuir los cuerpos y hacerlos circular en un 
sistema de relaciones. 
 
En este sentido, es interesante ver como esta sujeción de los cuerpos en el 
espacio se vislumbra en esta novela, donde la división inicial entre el espacio 
público y privado se transforma y quebranta. Si se piensa en el principio de 
localización antes expuesto, el lugar propio que la tradición ha impuesto a la 
mujer dentro de este sistema de relaciones, está circunscripto al hogar, al 
espacio privado de la domesticidad. Es un lugar cerrado, un espacio de 
clausura, donde la mujer ocupa un «rango», que está determinado por la 
relación con los otros, representados esos otros en sus hijas y su esposo. Si el 
hombre forma parte de la cadena de producción, sujeto a otro espacio 
cerrado pero ajeno al ámbito doméstico; el cuerpo de la mujer está atado a la 
reproducción y conservación del universo familiar.   
 
El primer esposo de Gioconda, por ejemplo, no quiere que ella trabaje, es 
decir, que «produzca», le dice que su lugar es el hogar, como lo es también 
para las otras mujeres pertenecientes a la misma clase social. En el exterior, 
radicaría el peligro. La domesticidad, según Foucault, es “una relación de 
dominación constante, global, masiva, no analítica, ilimitada, y establecida 
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bajo la forma de la voluntad del amo” (2002 126). Sin embargo, Gioconda 
personaje, logra escapar a esta sujeción aunque eso implique entrar dentro de 
otra cadena de relaciones vinculadas a lo laboral. Los problemas económicos 
la impulsan, le permiten salir del espacio doméstico. Y será en el exterior 
donde Gioconda transgredirá las normas y se rebelará, manteniendo durante 
mucho tiempo dos vidas paralelas: la del hogar, unida a la idea de lo legítimo 
y la del exterior, vinculado a la transgresión, una transgresión que escapa lo 
meramente familiar y marital para abarcar lo político y su propia esencia 
como mujer. 
 
Siguiendo con la idea anterior, esta dicotomía entre el espacio doméstico y el 
público, se disuelve porque pronto la subversión estará en el seno mismo de lo 
doméstico. La casa de Gioconda se convertirá en un espacio de resistencia y 
de lucha, primero en Managua y luego en Costa Rica. La mujer violenta ese 
espacio de sujeción que la determina en su rol, trayendo la clandestinidad y 
el germen de la resistencia contra el orden establecido al propio hogar, lugar 
de la familia y base de la sociedad. Gioconda no niega lo que une a la mujer 
con el hogar, sino que quebranta los mecanismo de sujeción que la habían 
confinada a un espacio de reclusión para que reprodujera un sistema 
determinado de valores. Ese exterior, representado por la lucha clandestina, 
entra en el hogar quebrantando el orden e instaurando una nueva relación de 
la mujer con su cuerpo, con su esposo y con sus hijas. La verdadera subversión 
de Gioconda radicaría en la eliminación de las dicotomías que la cultura 
patriarcal ha impuesto a la mujer: la de Eva / Virgen analizada en líneas 
anteriores y la de lo público / privado. Gioconda es madre, amante, 
revolucionaria, profesional, ama de casa. Es un poco de todo y todo a la vez. 
Pero sobre todo, es un cuerpo que se resiste a ser sujeto, a ser domesticado 
dentro de unos parámetros establecidos culturalmente.  
 
Retomando el tema de la memoria y el proceso de selección del pasado, hay 
un punto al que continuamente vuelve a lo largo del texto: los muertos en la 
lucha. Su preocupación por esas vidas silenciadas, sobre el sentido de esas 
muertes pareciera marcar el pulso de la narración. En el proceso de escritura 
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no sólo se reconstruye como sujeto, seleccionando los elementos que mejor la 
sitúan desde una identidad ya constituida, sino que además crea una 
«memoria colectiva». 
 
Mónica García Irles (2003) comenta en “Recuperación mítica y mestizaje 
cultural en la obra de Gioconda Belli” que existe una relación ideológica y 
cultural profunda entre el sandinismo y las culturas prehispánicas, las cuales 








Mónica García Irles no hacía referencia a El país bajo mi piel, sin embargo, su 
comentario es interesante puesto que hay una constante preocupación en 
Gioconda sobre el sentido de la muerte, en especial, de los muertos por un 
ideal revolucionario. Y esta idea del sentido la encuentra a través de un 
retorno a la concepción aborigen que se analizará más profundamente en el 








Esta idea nahuatl le permite no ver inútiles las muertes. El cuerpo inerte se 
transforma y vuelve a resurgir tomando otras formas. Así mismo es la lucha, 
unos empiezan un camino que luego otros deberán continuar. La vida según 
esta visión es cíclica. Sus hijas continuarán lo que ella había comenzado.  
Porque los ideales no mueren sino que toman cuerpo en otras generaciones. 
Por eso, es este proceso de reconstrucción y selección del pasado, necesita 
recuperar la imagen de todos los muertos, para que no mueran realmente a 
Esta relación tiene fundamentalmente dos objetivos: justificar 
históricamente la lucha contra el somocismo y establecer un 
modelo social, político y cultural basado en un pasado 
precolombino idealizado. (11) 
 
Para entonces, eran tantas las muertes que no lograba asimilarlas 
como ciertas, las mitificaba. Eran muertes floridas, ofrendas a un 
sol voraz que demandaba sangre para volver a brillar sobre las 
oscuridades de nuestro país. Como en los mitos nahuatl en que los 
guerreros se transforman en colibríes, imaginaba a mis amigos 
poblando mi jardín. (242)  
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través del olvido “esta es una carrera de relevos en un camino abierto” (411). 
La palabra «memoria», entonces, nos sirve no sólo para indicar un proceso de 
selección, sino también para activar el recuerdo. La idea nahuatl del renacer 
asumiendo otra forma le sirve a Gioconda para creer en la idea de continuidad 















En los tres textos es importante la presencia de la tradición popular, en 
especial lo que concierte a la cultura aborigen. El tiempo tal como lo 
concebían las culturas precolombinas es fundamental para Gioconda Belli, no 
sólo para entender y darle un sentido a la muerte, sino para trabajar con un 
personaje femenino importante en La mujer habitada: Itzá. La concepción del 
tiempo que tenía la sociedad nahuatl era muy diferente a la del mundo 
occidental. Los mayas creían que en la creación del mundo existía un 
momento original y sagrado a  partir del cual se creaba el cosmos. Pero una 
vez que tenía lugar ese tiempo perfecto, se instauraba el devenir que 
provocaba el deterioro y al desgaste cósmico. 
 
 La cultura nahuatl no concebía el tiempo en forma lineal, sino más bien 
circular. Se creía que después de la destrucción del mundo, todo volvía a 
comenzar y se podía recuperar esa plenitud original. En el mito cosmogónico 
nahuatl, cada nueva era estaba representada por un nuevo sol que a su vez 
nacía y moría dando origen a otro período. Es decir que cada nuevo sol o edad 
Nacerán y volverán a morir y otra vez nacerán. Y nunca 
dejarán de nacer, porque la muerte es mentira. 
 
Eduardo  Galeano 
“Memorias del Fuego” 
La Mujer Habitada 
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es destruido cada cierto tiempo, teniendo luego lugar una nueva creación 
cósmica que restaura el mundo aniquilado. Según Enrique Florescano (2003 
130), en Memoria Mexicana, la cronología con la que se medía la duración de 
las eras de ese tiempo cíclico no tenía como objetivo ofrecer una idea 
temporal de los hechos humanos, ni un marco para dar sentido a las acciones 
de los hombres. Se buscaba señalar el carácter cíclico de la creación y 
destrucción del cosmos. Además, Florescano comenta que al partir de un 
tiempo primordial perfecto, se establece una relación entre pasado, presente 









Por su parte, Mónica García Irles (2003 30) comenta que esta idea del tiempo 
cíclico se reflejaba en un calendario ritual donde quedaba constancia de la 
renovación de la naturaleza y la constante repetición temporal. Por otra 
parte, los mayas consideraban al universo como un conjunto de energías 
divinas en constante movimiento, regidas por una ley cíclica, razón por la cual 
se caracterizaron por ser un pueblo con grandes cálculos cronológicos y 
astronómicos. Los dioses, mediante un proceso de ordenamiento, destrucción 
y reordenamiento crearon al mundo que es escenario y manifestación 
constante de los seres divinos. 
 
La ausencia de una temporalidad lineal, la idea de continuidad y repetición, 
de que luego de cada muerte hay un nuevo renacer, le sirve a Gioconda para 
tratar un tema importantísimo: la muerte de los compañeros en combate y la 
continuidad de la lucha a través de las generaciones. En los tres textos, se 
intenta dar un sentido a la pérdida de vidas humanas durante el período que 
dura la búsqueda de la utopía (Waslala) o el fin de la dictadura (Somoza, el 
Según esta concepción no hay diferencia entre pasado, presente y 
futuro, pues esas categorías temporales, tan claras y diferentes para 
nosotros, forman un solo bloque, una secuencia interrumpida del 
acto creador: el pasado no tiene el carácter de lo acontecido porque 
está siempre presente como acto fundador, y por otra parte carece 
de la carga de lo ya ocurrido actuando. (130) 
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Gran General). En Waslala, Engracia junto con Morris y sus muchachos, al 
contaminarse con el cesio 137, deciden darle un sentido heroico al fin de sus 
vidas liberando a Cineria de los hermanos Espada. Sus apariciones fantasmales 
son confundidas con los Wiwilí. Este término, que en el texto aparece rodeado 
de un aura de magia, en la realidad hace referencia al poblado donde fueron 
asesinados más de trescientos campesinos sandinistas en el año 1934 por 
orden de Anastasio Somoza, primer líder de  una dinastía de dictadores que 
acabó en el año 1979, tras el triunfo del FSLN (Frente Sandinista de Liberación 
Nacional). En El país bajo mi piel, ya se había mencionado que Gioconda 
narradora comenta, cuando está en el exilio en Costa Rica y mueren muchos 
de sus compañeros luchando en la clandestinidad, que eran «muertes floridas» 
y que los guerreros se convertían en «colibríes». En el momento en que el 
Sandinismo pierde el poder, tras las elecciones de 1989, la narradora siente 
que sus compañeros perdidos en el combate realmente comienzan a morir, 
que sus muertes han sido en vano, pero más tarde llega a la conclusión de que 
“Ésta es una carrera de revelos en un camino abierto” (411) y a cada 
generación le toca su momento para luchar y buscar un cambio. Sin embargo, 
es en La mujer habitada donde la tradición aborigen y el tema del tiempo se 
realzan más porque se produce un desdoblamiento en la identidad del sujeto 
femenino relacionada con esa idea de renovación y continuidad.  
 
Desde el título mismo vemos que hay un problema en la construcción de la 
identidad del sujeto femenino, en este caso la protagonista. «Mujer habitada» 
señala la presencia de un «otro»,  en este caso otra mujer (o el alma de ésta) 
habitando un cuerpo que no le es propio. Por eso, se puede señalar que 
estamos desde el principio ante un personaje desdoblado: Lavinia/Itzá que 
simbolizan el presente y pasado no sólo de la lucha popular, sino también de 
la resistencia femenina.  
 
Desde el momento mismo de su nacimiento, Itzá se convierte en un sujeto 
transgresor. No podrá elegir su nombre como es tradición entre integrantes de 
su tribu. Será nombrada como adulta desde el mismo momento de su 
nacimiento como consecuencia de la irrupción del conquistador español en la 
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vida de su pueblo. Además, su nombre, de alguna manera, la determinará: 
Itzá significa gota de rocío y, de hecho, su vida y su muerte estará asociada a 
este elemento: el agua, ya que perece bajo el signo de Quiote-Tlátoc, señor 
de las aguas.  
 
La materialidad del cuerpo se torna esencial en Itzá. Al nacer, su ombligo es 
enterrado bajo las cenizas del hogar, como símbolo del rol que le ha tocado 
vivir dentro de la sociedad, las tareas domésticas. Su lugar está determinado 
de antemano por las normas que rigen su pueblo y que se simbolizan a través 
del ritual del ombligo que se repite generacionalmente.  Además, su cuerpo 
es capaz de dar vida, de reproducir; sin embargo, ella niega esa posibilidad, 
eliminando una característica propia de su género. Itzá decide no tener hijos 
para no dar esclavos a los españoles y combatir, una actividad reservada a los 
hombres, pero que ella ha aprendido desde pequeña a pesar de la negativa 
materna. Es decir, que el cuerpo hecho para reproducir termina 
convirtiéndose en un cuerpo que se pone al servicio de la muerte. Por otro 
lado, su cuerpo está expuesto a los otros, la semidesnudez, implica un riesgo. 
Yarince le habla del efecto dañino que puede ocasionar para su cuerpo, 
especialmente los pechos (asociados a la maternidad), el enfrentamiento 
contra los españoles a consecuencia de la utilización de la pólvora. Es esta  
negación de la maternidad y esta exposición al fuego de las armas las que 
convierten el cuerpo de Itzá en el lugar de la resistencia, de la lucha y de la 
transgresión. 
 
Cuando muere Itzá, es la materia la que desaparece y la que Yarince puede 
abrazar desesperado. Su alma, su esencia vivirá entre el humus y la humedad 
durante varios siglos hasta que pueda reencarnarse en otra materia: un 
naranjo, un árbol traído por los españoles que se convertirá en símbolo del 
mestizaje. El árbol situado en la casa de la tía Inés, la tía de Lavinia, y que 
jamás había dado frutos durante su vida logrará multiplicarse por primera vez 
cuando su sobrina decida vivir en su casa. Este florecimiento se produce 
gracias a que el árbol recibe «sangre de mujer», es decir, la savia de Itzá. La 
posibilidad de Itzá de reproducirse, negada durante su vida anterior, se 
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convierte a través del árbol en otra transgresión. Porque el naranjo, es el 
nexo de unión entre Itzá y Lavinia, sus frutos permitirán que lo que se 
transmita y reproduzca en el cuerpo de Lavinia sea la resistencia femenina y 
el compromiso en la lucha contra la tiranía. Al introducirse en el cuerpo de 
Lavinia, Itzá logra establecer un paralelo entre pasado y presente, hace 
presente tanto su lucha como mujer como la de su pueblo contra la opresión. 
Porque si algo queda claro en el texto, es que ambos personajes son 
transgresores con su tiempo y, pese a tener un objetivo común que los une 
con su pueblo, deben luchar además por su condición de sujeto. No pueden 
separar en la lucha ninguna de las dos opciones: la individual y la colectiva. 
Porque sobre todo buscan no despersonalizarse y tener su propia identidad, 
autoafirmándose en su posición de género, cuestionando todos los 
mecanismos que impiden su autorrealización como sujeto. 
 
Itzá penetra en el cuerpo de Lavinia y  le infunde coraje, pero sobre todo, le 
hará comprender otro papel como mujer. Logrará  que la rebeldía individual y 
primera frente a su destino como mujer (vivir sola, cortar con la familia, 
independizarse, irrumpir en el mundo de los hombres, no saber cocinar y, 
sobre todo, no querer ser expuesta como objeto para buscar marido en las 
reuniones del Social Club) forme parte de un plan mucho más amplio. Logrará 
que la lucha por liberación femenina se incluya dentro de un proyecto aún 
mayor: la revolución y la lucha contra la tiranía.  
 
Lavinia, una mujer instruida, burguesa, que ha estudiado fuera del país como 
otras tantos jóvenes de la burguesía y cuyo destino es casarse con un hombre 
de su mismo mundo, cumpliendo el papel de fiel esposa como su amiga Sara, 
rompe con todo su colectivo social para luchar por una sociedad más justa, 
porque comprende que los cambios que ella busca para sí misma como mujer 
no pueden ir separados de un proyecto de país y sociedad. Es decir, que la 
rebelión individual, como sujeto, va a formar parte de un conjunto y la mera 
preocupación sobre su «yo», se convertirá en una necesidad de integrarse 
dentro de un «nosotros» que dará sentido a sus dos transgresiones: a la de su 
género y a la de su clase. Lavinia necesita encontrar su propio lugar dentro de 
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la lucha clandestina. Se da cuenta de que debe construir su propia identidad 
como mujer sin actuar en función de un hombre o supeditándose a él, intentar 
dejar de ser un sujeto pasivo como esa tradición de mujeres que se remonta 
hasta Penélope para asumir las riendas de su propio destino. Por eso, a lo 
largo del texto vemos como Lavinia cuestiona constantemente su lugar dentro 
del movimiento, porque ante todo sabe que el discurso patriarcal está 
también inserto incluso entre sus compañeros de lucha. En varias ocasiones, 
Lavinia rechaza la idea de convertirse en «la ribera de tu río», en ser la 
amada de ese guerrero, Felipe, que busca en la mujer paz y sosiego. Rechaza 
el paternalismo y la protección masculina, encarnados en Felipe, que le 
impiden autorrealizarse y le niegan la posibilidad de asumir riesgos y 
compromisos aún mayores. Cuando Felipe muere, y ella ocupa su lugar en el 
ataque que se realizará en la casa del General Vela que ella misma había 
diseñado, comenta: “las mujeres entrarían a la historia por necesidad” (360).  
 
La lucha de género no puede ir aislada ni puede supeditarse a la lucha 
revolucionaria. La problemática como mujer perseguirá a Lavinia a lo largo 
del texto porque su incorporación al movimiento no soluciona el problema, 
debe encontrar su sitio en esa nueva vida, pero desde su condición de mujer y 
enfrentando los mecanismos profundos del patriarcado que sobreviven aún en 
personajes masculinos progresistas y luchadores. 
 
Retomando la idea de lo corporal desarrollada líneas arriba, cabe señalar una 







En este sentido, se puede hablar del cuerpo de Lavinia como una frontera, 
como una materia que queda expuesta a la mirada de los otros. No se trata 
aquí de la desnudez o semidesnudez que caracterizaba a la mujer aborigen y 
[…] un retorno a la noción de materia, no como sito o superficie, 
sino como un proceso de materialización que se estabiliza a 
través del tiempo para producir el efecto de frontera, de 
permanencia y de superficie que llamamos materia. (28) 
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de la que se había hecho referencia anteriormente, sino a la idea de que este 
sujeto femenino debe exponerse a los otros, en este caso su clase social. Se 
trata de una exposición al grupo necesaria para que la consideren como parte 
del mismo. 
 
Lavinia rechazaba en un primer momento la participación en las actividades 
sociales de la burguesía, pero en el momento que se incorpora en el 
movimiento, debe aparecer en todos los lugares públicos que según su clase y 
su género tiene predeterminados: el baile en el Social Club, las peluquerías de 
moda, las salidas con amigos. Sin embargo, ese mostrarse, ese cumplir con el 
rol preestablecido le sirve para ocultar su vida clandestina, su implicación 
política, y para poder juntar información que le sirva para destruir ese orden 
imperante. Es decir que esa exposición es a la vez un ocultamiento, la mirada 
de los otros le sirve a la vez para ser invisible. Su cuerpo se mueve en la 
legalidad, mientras que es su esencia, el alma misma recibida de Itzá, la que 
la lleva a transgredir las normas.  
 
En relación a la idea antes expuesta, se puede señalar una escena importante 
a destacar dentro del texto: la del hospital, cuando Lavinia lleva allí a 
Lucrecia para salvarla de la hemorragia  producida por un mal aborto. En la 
sala de espera, la imagen se fragmenta y se centra en sus pies. Esa imagen 
parcial del cuerpo sirve marcar una división entre dos mundos: el propio, es 
decir, la clase social a la que pertenece por nacimiento, y el de los otros, los 
más desfavorecidos,  para quienes quiere luchar y con quienes quiere sentirse 
como una más. La diferencia en el cuidado de los pies y el calzado (“Sus pies 
finos, blancos asomando por la sandalia de tacón, la sandalia marrón suave, 
cuero italiano, las uñas rojas. Eran lindos sus pies. Aristocráticos” [175, 176]) 
marca la diferencia de clases, llevando a Lavinia a cuestionarse el tema de su 
propia identidad, la posibilidad de comunicación con los otros  y de traspasar 
las fronteras para convertir lo otro en un nosotros. Sin embargo, esa unión 
definitiva, ese sentirse una más sólo lo logrará al final, con su muerte heroica 
ya que su entrega no dará lugar a dudas. Cuando cuerpo y alma se unan, 
cuando Lavinia finalmente haya superado la barrera de la pasividad, haya 
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asumido un papel de compromiso y se encuentre en el espacio que quiere 
estar, cumpliendo un rol elegido aunque transgresor en relación a su origen, 
se produce la ruptura mayor: toma la decisión de actuar sin consultar ni a 
Sebastián ni Flor. Y ese actor heroico y audaz: descubrir al General Vela 
escondido en la sala de las armas, la llevará a su muerte. 
 
Según el artículo publicado en Editorial Vanguardia (2005), de Managua, 
titulado “Mujer habitada”, este sujeto femenino desdoblado Lavinia/Itzá 
intenta mostrar un ideal emancipador de la mujer pero sin cambiar las 
experiencias concretas que forman parte del género como el  hecho de ser 
madre, hija, amante. Además, la fecundidad femenina es uno de los tópicos 
más importantes de la obra poética de Gioconda Belli y también de su propia 
autobiografía en El país bajo mi piel. Justamente, el artículo, señala que son 
estas características de género las que interfieren en Lavinia a la hora de 
cumplir con su misión, en la acción final en la casa del General Vela, cuando 
descubre que está en el cuarto secreto de las armas. Si bien en un primer 
momento, ella decide actuar por sí misma, luego duda. Su titubeo tiene que 
ver con la presencia del hijo del General que sueña con volar. Antes de 
terminar la construcción de la casa, ella le había dicho al niño que ser piloto 
de aviones de guerra no era bueno, porque volaban para matar. Por eso, en el 
momento decisivo, recuerda sus palabras y duda entre ser leal a las mismas, 
su espíritu protector hacia el niño o su misión.  
 
Es verdad, según el artículo, que en el texto no se cambian las experiencias 
concretas del género: ser madre, hija, amante, esposa… ya que forman parte 
de la realidad como mujer y no es intención de Gioconda negarlas, lo que 
cambia es la forma en que son vividas y tratadas estas situaciones. Es cierto 
que Lavinia no piensa en hijos, pero esa decisión no está basada en una 
negación de la maternidad por romper con un rol preestablecido, sino porque 
su actividad clandestina le impide pensar en un futuro individual al tener 
siempre presente la posibilidad de la muerte. Itzá tampoco tiene hijos, pero 
en su caso, el problema es que no quiere que ellos se conviertan en esclavos 
en manos de los conquistadores españoles. La relación hija-madre no resulta 
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distante en el caso de Lavinia por no creer en ese tipo de lazos, sino porque la 
voz de la madre es la encargarla de transmitirle la tradición patriarcal, de 
señalarle sus transgresiones e intentar que vuelva por el camino que según su 
clase y su género le corresponde. Sin embargo, la afectividad maternal le 
vendrá a Lavinia a través de su tía Inés que pese a ser soltera y no tener hijos, 
se comporta con su sobrina como la madre que ella siempre hubiera deseado, 
incluso es tía Inés quien le da la posibilidad de la independencia y le 
transmite otra forma de ser. Es decir que en el texto no están cuestionados 
los distintos roles que puede tener una mujer a lo largo de su vida, sino que 
son tratados desde otro punto de vista, intentado diseñarlos desde una 
perspectiva de mujer, rompiendo con los estereotipos de la cultura patriarcal 
y dando paso a una nueva forma de ser mujer. 
 
El artículo también señala que la fisura que existe en el personaje Lavinia 
entre el concepto revolucionario y la práctica cotidiana se convierte en una 
problemática constante en el libro. Sin embargo, lo que se puede ver 
realmente en el texto no es una duda concreta en cuanto a su nuevo papel, ni 
tampoco en cuanto a sus nuevos ideales. Lo que Lavinia se cuestiona 
constantemente es su papel como mujer dentro de esa lucha, ella intenta no 
perder su identidad como sujeto ni permitir que la despersonalicen. La lucha 
revolucionaria va acompañada por la del género, porque debe romper con el 
discurso patriarcal tan fuertemente arraigado. Lavinia es un sujeto que 
constantemente está construyendo su identidad, buscando un camino. No 
duda sobre sus decisiones ni sobre su compromiso. Sus cuestionamientos 
tendrán que ver con ser aceptada a nivel de clase y con el hecho de encontrar 
un espacio propio desde su posición como mujer.  Pero sobre todo, se puede 
encontrar una explicación al dilema de lo social y lo individual en las propias 
palabras de Gioconda en El país bajo mi piel: “cualquier proyecto de sociedad 
debe basarse en el respeto absoluto a la libertad individual” (410), y en su 
caso esa individualidad viene marcada por su género. 
 
El destino final de Lavinia estará determinado por Ia esencia de Itzá: Lavinia 
tampoco podrá pensar en hijos, morirá sin descendencia y en el combate. Es 
entonces, cuando aparece la idea del tiempo cíclico mencionada líneas arriba. 
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Si el tiempo no es lineal, si no hay un punto determinado para la muerte, 
porque ésta a su vez implica un nuevo renacer, entonces, la muerte y el 
olvido tal como lo conocemos no existen. La vida y la muerte forman parte de 
un ciclo vital que se va repitiendo y que le da sentido a la lucha. Itzá se va 
renovando a través de los siglos, su lucha, su resistencia como pueblo y como 
mujer se prolongará en otros cuerpos y otros tiempos. Los compañeros 
muertos en la lucha sandinista, en El país bajo mi piel, se convertirán en 
colibríes como los guerreros mayas y permanecerán vivos en la constante 
renovación de la naturaleza. Engracia y sus muchachos en Waslala 
permanecerán en la memoria colectiva, renovando la tragedia de Wiwilí y la 
lucha popular. 
 









El cuerpo, frontera entre el yo y los otros, queda expuesto a la mirada pública 
y es el lugar donde tienen lugar tanto la violencia como la resistencia a la 
misma. Sin embargo, el cuerpo propio también puede ser algo ajeno, una 
materialidad que no nos corresponde y que desde el mismo momento de su 
nacimiento está destinada al colectivo social, como ocurre con un personaje 
femenino que está relacionado con la tradición y sólo aparecen en un breve 
El cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la piel y la 
carne nos exponen a la mirada de los otros pero también al 
contacto y a la violencia El cuerpo también puede ser la agencia 
y el instrumento de todo esto, o el lugar donde “el hacer” y “el 
ser hecho” se tornan equívocos. (40) 
Lavinia es ahora tierra y humus. Su espíritu danza en el viento 
de las tardes. Su cuerpo abona campos fecundos […] Ni ella ni 
yo hemos muerto sin designio ni herencia. Volvimos a la tierra 
desde donde de nuevo viviremos (409). 
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episodio: Mimixcoa, la amiga de Itzá, destinada desde su nacimiento para ser 
sacrificada a los dioses en el cenote. 
 
La palabra cenote deriva de la voz maya dz'onot, tzonot o Ts'onot. Es un 
sustantivo masculino que señala los pozos de agua dulce que fueron creados 
por la erosión de la piedra caliza. Para el mundo maya, los cenotes eran 
fuentes de vida que proporcionaban el líquido vital, eran, además, el centro 
de unión con los dioses, la puerta de entrada al mundo de los muertos, el 
Xibalbá. En los cenotes se sacrificaban niños para pedir a los dioses por lluvia 
y campos fértiles. Además, creían que era ventanas al otro mundo y una llave 
de vida hacia más allá.  
 
Mimixcoa es elegida desde pequeña como ofrenda para los dioses y este hecho 
hace que pierde su esencia como sujeto ya que carece de una identidad 
propia. Su «yo» no le pertenece y, por lo tanto, la posibilidad de construir una 
identidad propia como en el caso de Itzá es un imposible. Ni su cuerpo ni su 
alma le son propios, ya que forman parte del colectivo social para que éste 
logre su supervivencia. El ritual forma parte del imaginario cultural ya que 
gracias al mismo tiene lugar la renovación de la naturaleza y la fertilidad.  
 
Para Itzá, cuya identidad es un constante hacerse desde la transgresión,  
Mimixcoa tiene muy claro «su lugar en el mundo», sabe que su yo es un ente 
vacío, que no le pertenece. Además, Mimixcoa acepta las normas sociales y 
culturales impuestas a su género y no intenta transgredirlas ni tampoco evitar 
su muerte que la considera parte del estigma social. A diferencia de Itzá, que 
se rebela contra un modelo impuesto a su género y que su madre se encarga 
de señalar, Mimixcoa acepta esa no pertenencia, ese saber parte «de los 
otros», excluyéndose como sujeto.  
 
Mimixcoa / Itzá formarían parte de una dualidad, dos caras de una misma 
realidad que conviven pero se contraponen. Itzá representa la transgresión: 
no  quiere amasar el maíz ni manejar el huso, tampoco desea ser un sujeto 
pasivo, encerrado dentro del hogar, prefiere aprender a utilizar el arco y la 
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flecha, salir a combatir, enfrentándose al invasor. Itzá toma las riendas de su 
propio destino aunque finalmente éste la lleve también a perecer en el agua. 
Pero a diferencia de su amiga, morirá luchando como los guerreros y eso le 
dará la posibilidad de entrar en la sangre de otro cuerpo siglos más tarde, 
cobrando nueva vida. En cambio, Mimixcoa acepta el papel que le ha tocado 
vivir, no lo cuestiona. Es justamente esta actitud de consentimiento, esta 
pasividad, es decir, las características femeninas impuestas 
generacionalmente (su carácter grave y dulce) las que la llevan a convertirse 
en ofrenda de los dioses, a poseer una identidad que no es propia sino que se 
constituye para y por los otros, a negarse como sujeto. Por otra parte, pese 
que su cuerpo no se reproducirá a nivel individual ya que muere a una edad 
muy temprana, servirá para dar continuidad al grupo a través de la ofrenda al 
dios de la lluvia. Es decir, que la negación como sujeto, abre paso al grupo. La 
mujer que nace para atender a los otros y para reproducir, da un paso más en 
el personaje Mimixcoa ya que ésta se despersonaliza, pierde su individualidad  
para formar parte de un grupo anónimo que morirá con ella en el ritual, 
entregando su yo al colectivo social. No basta, con ocupar el espacio 
doméstico, de existir para los otros, Mimixcoa debe entregar toda su esencia 
para que el grupo no se fisure, su desintegración como sujeto, lleva a la 
consolidación del grupo.  
  








Teniendo presente esta cita de Butler, podríamos considerar, que Mimixcoa no 
da ese salto. Su cuerpo le es ajeno hasta el mismo momento de su muerte. En 
ningún momento lo reclamará como propio, ni comunicará su voluntad de otro 
destino. Es un cuerpo ajeno, parte de su comunidad, que sólo provisoriamente 
puede ocupar hasta ser violentado con la muerte prematura en las aguas. Sin 
El cuerpo tiene invariablemente una dimensión pública; 
constituido como fenómeno social en la esfera pública, mi cuerpo 
es y no es mío. Desde el principio es dado al mundo de los otros, 
lleva su impronta, es formado en el crisol de la vida social; sólo 
posteriormente el cuerpo es, como innegable incertidumbre, 
aquello que reclamo como mío. (40,41) 
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embargo, también hay otra dimensión de la esfera pública en el caso de este 
personaje. Al igual que cuando se hacía mención del cuerpo de Lavinia, 
señalando que era un cuerpo que se ofrecía a la mirada pública para ocultar 
su verdadera identidad, el cuerpo de Mimixcoa es esencialmente público y su 
identidad está vacía o, podría decirse, ocupada por una esencia 
predeterminada y que no puede modificar ni hacer propia. Sin embargo, esa 
exposición de Mimixcoa a los otros, no le sirve de ocultamiento como a 
Lavinia sino como confirmación de su rol. Lo público le arranca su condición 
de sujeto y la expone a la violencia corporal. Su cuerpo es arrojado al agua 
donde muere ahogada. El grupo logra así cumplir con un ciclo, dar continuidad 














En este apartado, se tendrá cuenta ciertos aspectos del texto Utopía de 
Tomás Moro (2003) para trabajar con Waslala ya que en la novela de Gioconda 
Belli se construye un ideal que entra en diálogo con el ideario de Utopía, 
texto en el que se describe una sociedad altamente organizada y equitativa, 
diferente a otras de su tiempo, y distante del modelo económico, político y 
social de la época. 
 
El Rey Utopo conquistó el istmo de Abraxa e hizo cortar el espacio de quince 
millas de tierra que lo unía al continente. Abraxa quedó convertida en una isla 
y se la llamó Utopía en honor al rey. Nace así, la idea de utopía asociada a la 
imagen de la isla, una isla que es consecuencia de la acción del hombre y no 
Utopía: Palabra creada por Tomás Moro, del prefijo griego “ou”: no y 




producto de la naturaleza. En este sentido, la idea de utopía estará vinculada 
a dos conceptos fundamentales: el de aislamiento y el de autarquía. 
 
El aislamiento se acentúa como consecuencia de una geografía agreste que 
dificulta el acceso a la isla de todo aquel que no sea autóctono: los bancos de 
arenas y los vados hacen que sea casi inaccesible la entrada de extraños, 
ninguna nave puede acercarse al lugar ni anclar sino tiene una sensibilidad 
especial para dejarse guiar por «las señales en la playa». Es decir, que el 
acceso a Utopía está restringido a unos pocos elegidos que puedan sobrepasar 
esas barreras naturales. La utopía se convierte así en un modelo cuya 
principal característica es la imposibilidad de concreción, un ideal que se 
quiere alcanzar pero que siempre escapa a toda aprensión, pasando a ser un 
proyecto atractivo, motivador y al mismo tiempo casi inalcanzable. En el caso 
de la novela aquí analizada, José, el abuelo de Melisandra, pese a todos sus 
intentos, no puede regresar más a Waslala porque una ranura en el espacio / 
tiempo impide que se la localice con facilidad. Por lo tanto, Waslala existirá 
para el colectivo social a través del relato del anciano, perdurará como 
promesa y posibilidad, pero sin ningún tipo de certeza. De allí la necesidad de 
Melisandra de encontrarla para constatar las palabras de su abuelo y hallar 
sentido a la pérdida de su madre. 
 
 
A diferencia de Waslala, Utopía está formada por distintas ciudades; sin 
embargo Tomás Moro se centrará en la principal, Amarouto. Tanto Amarouto 
como Waslala están caracterizadas por poseer una alta organización social 
que se diferencia del resto del mundo por la ausencia de avaricia y maldad. 
En ambas, la preocupación por el bienestar común es esencial. Por ejemplo, 
el río que las atraviesa es canalizado para beneficio de sus habitantes. Sin 
embargo, si hay algo que es determinante es la preocupación por la imagen 
que la ciudad transmite hacia la mirada ajena. En Amarouto construyen 
edificios semejantes que los habitantes cuidan muy bien, especialmente las 
fachadas. Se puede acceder a su interior sin muchas complicaciones ya que las 
cerraduras son sencillas y se pueden abrir con facilidad. En Waslala, las 
construcciones siguen líneas geométricas y se puede también acceder a las 
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casas sin dificultad, incluso hay edificios construidos para compartir como la 
casa comunal, la biblioteca, una cabaña amplia para los visitantes, la escuela, 
los espacios dedicados a enseñar el arte. En las dos ciudades, la convivencia 
con la naturaleza es armónica, cuidan sus jardines, los llenan de plantas y 
flores.   
 
En cuanto a la forma de gobernarse, es verdad que ambas ciudades difieren 
porque mientras en Utopía se eligen Magistrados en Waslala hay un intento de 
eliminar el principio de autoridad que sólo se logra cuando el conjunto de sus 
habitantes comienza a trabajar al unísono para transformar la ciudad y 
proyectarla como sueño hacia el mundo exterior. Sin embargo, en Amarouto 
ya aparece un elemento que tendrá mayor importancia en Waslala. Dentro del 
grupo familiar que es numeroso, ya que varias generaciones conviven en el 
mismo espacio, la voz de la autoridad recae en el más anciano. En Waslala, la 
voz de los ancianos es la única reconocida como válida ante cualquier 
dificultad. De esta manera, Gioconda rescata y revaloriza, como hemos visto 
en las otras novelas, la tradición, en este caso, el papel que la gente mayor 
tenía en las culturas aborígenes como portadoras del saber, la memoria 
colectiva y la experiencia, característica que, por otro lado, se contrapone a 
la visión del conquistador y que se refleja en un episodio de La mujer 
habitada. Yarince, para asustar a los españoles, decide junto con su gente, 
sacrificar a los más ancianos y cubrirse con sus pieles. Los conquistadores no 
comprenden el mensaje porque tienen otra concepción del mundo y ven en 
ese comportamiento una atrocidad a la que combaten con más determinación 
y que, además, utilizan como justificativo para someter a todo un pueblo.  
 
Tanto en Waslala como en Amarouto es importante el bien común y que el 
trabajo beneficie al conjunto de la población, evitando gente desamparada. 
En este sentido, ambas ciudades cuentan con espacios comunes como 
hospitales, hospedajes, salas para el estudio que son compartidos por todos y 
evitan la gente ociosa. En Amarouto, por ejemplo, cada persona tiene 
delimitada su jornada laboral y un oficio asignado, además de participar en la 
agricultura (tarea obligada para todos). En Waslala, si bien los bienes son 
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comunitarios, cada persona tiene una responsabilidad y se guían por un 
sistema de premios para mejorar la productividad. En Amarouto los habitantes 
intercambian sus productos en caso de necesitarlo y en Waslala recurren a 
veces a intercambios con poblaciones campesinas vecinas. Pero lo que prima 
sobre todo es el concepto autarquía. Según el Diccionario de la Real Academia 
Española, podemos encontrar dos acepciones: Dominio de sí mismo y Política 
de Estado que intenta abastecerse con sus propios recursos. Ambas acepciones 
se pueden ver reflejadas en estas dos ciudades. Por un lado, en ambas se 
intenta ser autosuficiente, crear un engranaje que les permita sobrevivir y 
mantenerse independientemente del funcionamiento del resto del mundo, es 
decir, que  el dominio de sí mismo permite una conducta apropiada hacia uno 
mismo y con los otros, colaborando así con el sostenimiento del colectivo 
social y, por lo tanto, con el abastecimiento y creación de los propios 
recursos. Por el otro,  se busca una vía democrática e igualitaria de gobernar, 
elegir representantes y organizarse. 
 
Y dentro de esta organización social hay un elemento importante en ambas 
ciudades: el lugar que ocupa el conocimiento en relación con la palabra y la 
literatura. En Amarouto dedican sus horas libres a los estudios literarios 
mientras que en Waslala se construye una biblioteca donde se crean espacios 
para leer a los poetas y filósofos. En Waslala, Gioconda recupera un elemento 
de las culturas aborígenes: la oralidad. La palabra, transmitida de generación 
en generación a través de los relatos de los acianos y compartida por la 
comunidad, sirve para mantener viva la historia y la memoria colectiva. Por 
eso, resulta indispensable conservarla. Sin embargo, en este texto se 
incorpora otro elemento esencial: la escritura que permite sentar las bases 
para otras generaciones y culturas porque sobrevive más allá de la 
desaparición de los habitantes. Tanto en Waslala como en Amarouto se deja 
constancia escrita de su  historia en los Anales para que sirva como modelo y 
base para las futuras generaciones. De hecho, en Waslala, la madre de 
Melisandra le entrega los Anales como testimonio y constancia fehaciente de 
la existencia del lugar  para que sirva como promesa y posibilidad de cambio 
en Fraguas. Y, en este sentido, resulta fundamental la literatura como 
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elemento impulsor de la utopía, como herramienta para crear, soñar y 
mantener vivo el espíritu de la comunidad. De hecho, Waslala es producto de 
un grupo de poetas que ha decido idear una sociedad diferente a la realidad 
que los rodea, marcada por la injusticia, la guerra y las dictaduras. La utopía 
interesa como proyección de sueños, como transformación, más allá de la 
experiencia real y concreta. 
 
Finalmente, cabe destacar que en ambas ciudades, prima la armonía y la paz. 
El exterior es sinónimo de guerra y desorganización. Por eso, rechazan la 
guerra,  como elemento discordante, destructor y desestabilizador. Es verdad 
que en Amarouto hombres y mujeres se ejercitan en la disciplina militar, pero 
lo hacen pensando en la defensa y no en el ataque, además, consideran 
infame la gloria que se obtiene de la misma. En Waslala, sin embargo, no es 
necesario. El aislamiento, producto de una ranura tanto en el espacio como 
en tiempo, impide el acceso de elementos discordantes. 
 









Teniendo en cuenta el texto de Tomás Moro y las similitudes con Waslala, 
especialmente en los capítulos dedicados al encuentro del lugar, se pueden 
señalar una serie de características que son comunes a los relatos utópicos. 
 
Ante todo se trata de una concepción de la sociedad y el mundo teórica y 
difícil de llevar a la práctica (hasta cierto punto irrealizable) que tiene una 
visión optimista y esperanzadora del ser humano. En el fondo, subyace un 
fuerte deseo de realización y, en tal sentido, se describe el funcionamiento 
En los más de cuatrocientos años transcurridos, utopía ha sido el 
paraíso soñado, prometido y recobrado; la comunidad humana 
perfecta donde ensayar la validez práctica de un sinfín de teorías 
políticas; la trampa de una esperanza irrealizable; utopía ha sido
la Ítaca a la que siempre se desea volver, tras haber sido tan sólo 
intuida en sueños. 
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de las instituciones y costumbres, dando especial importancia a la 
organización social: comunidad de bienes, la autarquía, la igualdad de todos y 
la unanimidad como forma de organización. La creación del ideal, de la utopía 
sirve como crítica a la realidad social porque refleja las preocupaciones y 
cambios socio-culturales que están acaeciendo en el momento histórico en el 
que se desarrollan. Estas concepciones están ubicadas en un espacio aislado, 
principalmente, una isla y sólo la razón es la única guía para encontrar el 
lugar. 
 
Waslala al igual que Utopía refleja un ideal, una sociedad perfecta, donde 
prima el bien común. Y justamente, por ser un sueño, una posibilidad a la que 
pueden aspirar los seres humanos se mantiene vivo en el acerbo colectivo: es 
una sociedad altamente desarrollada, donde no hay guerras, ni hambre, ni 
gobiernos tiranos y la gente vive en armonía con la naturaleza a diferencia de 
Cineria y los otros pueblos de Fraguas donde lo normal es la guerra (salvo 
junto al río que es zona neutra), el desamparo, la tiranía. Waslala se 
convierte, entonces, para los habitantes de Fraguas en un punto de referencia 
por el cual vivir y soñar frente a una realidad que los condena al miedo, al 
silencio, a la pobreza y a convertirse en «el basurero del mundo».  
 
Sin embargo, muy pocos tienen acceso a ella. Como se dijo líneas arriba, 
Waslala, no es una isla como en el caso de Utopía, sino un espacio inaccesible 
dentro de la selva, porque una fractura en el espacio / tiempo hace que no se 
no se la pueda localizar con facilidad, incluso el propio abuelo de Melisandra, 
que fue uno de los poetas creadores del lugar, no ha logrado volver a 
encontrarla. Justamente es esta característica de aislamiento la que impide 
que accedan al lugar el común de las personas, sólo unas cuantas tendrán ese 
privilegio, tal y como ocurre en Utopía. Pero a diferencia del texto de Tomás 
Moro, en Waslala ese papel lo cumple una mujer y esto aleja a esta novela de 
los relatos utópicos tradicionales donde son los personajes masculinos 
quienes, guiados por la razón, encuentran el lugar y lo describen. Sin 
embargo, Melisandra no se guía por la razón para acceder a Waslala, sino por 
la intuición y sensibilidad, dos características otorgadas a la mujer. 
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En Waslala, al igual que en el relato de Tomás Moro, también se puede 
encontrar una descripción detallada de la ciudad cuyas viviendas han sido 
construidas de forma geométrica, respetando la naturaleza. La madre de 








Lo importante de la utopía no es sólo pensarla y crearla, como un grupo de 
poetas ha hecho con Waslala, sino hacerla visible para los otros, por esto esa 
necesidad de preparar la ciudad para la mirada ajena. Son los otros quienes se 
deben apropiar de la leyenda y darle vida a través del relato. Waslala necesita 
de esos otros para continuar como leyenda y prolongarse en el tiempo, pero a 
la vez no puede integrarlos porque lo difícil del mito es llevarlo a la práctica. 
Los otros pueden adueñarse de la historia y transmitirla pero sólo unos pocos 
pueden intentar darle vida y ser partícipes. Es decir, que la mirada ajena se 
torna esencial, implica la apropiación de un ideal para hacerlo circular en el 
colectivo social. Crear y recrear la leyenda para que ésta se propague y pueda 
sobrevivir, incluso, pese a la imposibilidad de concreción. Los otros adsorben 
esa ilusión y la propagan como una forma de estimular el devenir y los 
cambios.   
 
La utopía como imposibilidad se refleja también en Waslala que se va 
despoblando porque las parejas no pueden reproducirse y son pocos los 
visitantes que pueden acceder a esa fractura espacio-temporal. A diferencia 
de Utopía, no existe un núcleo familiar que vaya multiplicándose y esa razón 
es fundamental a la hora de darle continuidad a la experiencia. Melisandra le 
dice a su madre que lo que se ha eliminado es «la más elemental noción de 
propiedad». El mito se reproduce en el ideario social pero no en la 
Nos propusimos crear la ilusión de un lugar cuya belleza, 
armonía y perfección quedaran grabadas de forma indeleble 
en aquellos que [….] lograran encontrar el paso por el  
Corredor de los Vientos […] Para empezar, trabajamos los 
jardines y el paisaje de manera que las impresiones visuales 
fueran absolutamente memorables. (325,326) 
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experiencia concreta y la única posibilidad de sobrevivir está dada por la 
eliminación del parentesco y la construcción de una sociedad a partir de lazos 
que no tienen que ver con el sentido de la pertenencia, sino con el de la 
solidaridad y el sentimiento. De ahí, que Melisandra considere que los 
pobladores ideales para Waslala sean los habitantes de Timbú. 
 
Waslala y Utopía son dos sociedades diferentes para su época que implican 
por un lado una ruptura con el mundo conocido, pero a la vez, la posibilidad 
de construir una sociedad nueva, donde las injusticias sean eliminadas y la 
organización social se torna ejemplar.  Ambos ideales sirven como motor, 
como proyección de los sueños y punto de referencia. 
 
Waslala, al igual que Utopía, es el lugar que no es, un espacio caracterizado 
por su ausencia y por la necesidad de existir para el colectivo social como 
promesa. Lo importante no es su existencia, sino su esencia, su permanencia 
como objeto del deseo y motor de los cambios. Waslala y Utopía son 
sociedades vistas y descritas a través de terceros. Se había mencionado líneas 
arriba que Waslala era una ciudad planificada para los otros, para deslumbrar 
a ocasionales visitantes que observasen esa realidad desde una mirada nueva 
y ajena. Tanto en Utopía como en Waslala la creación del mito necesita de un 
testigo, necesitan de la mirada del otro para poder existir y tener vigencia 
como posibilidad. En el caso de Utopía, es Rafael Hithlodeo, pero en Waslala 
ese papel está representado por una mujer, Melisandra. Ella logrará, gracias a 
su sensibilidad y anhelo, sobrepasar la fractura espacio / tiempo y convertirse 
primero en espectadora y luego en partícipe a la hora de darle continuidad a 
la utopía.  
 
Waslala está caracterizada por la imposibilidad «de ser, de existir» en un 
tiempo y un espacio concreto. Sólo existe como posibilidad, como proyección 
y sobre todo como modelo a seguir. Sin embargo, la puesta en práctica no 
deja de ser una quimera que no puede resistir la realidad y se queda en 
simple teoría. De hecho, Melisandra elige vivir en Cineria y convertirse en 
líder al tomar las riendas en la reconstrucción de la ciudad. No obstante, lleva 
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consigo los Anales de Waslala, como testimonio de que esa otra realidad es 
posible y, por lo tanto, sirve para que Cineria pueda intentar transformar su 
presente. 
 
Waslala no puede continuar porque sus habitantes no pueden reproducirse, los 
lazos familiares y de pertenencia a través de la sangre están eliminados. Por 
eso Melisandra piensa en una posibilidad, en que Waslala sea poblada y 
continúe como utopía a partir de lazos no sanguíneos. Algunos habitantes de 
Timbú, que no tienen historia familiar ya que son huérfanos, podrían repoblar 
la ciudad, aportando hijos no biológicos, huérfanos también de las guerras 
estériles que han asolado el país. Es decir, que la continuidad estaría dada por 
la eliminación del parentesco y con ella, de la primera noción de propiedad y 
pertenencia. El consumo, la apropiación de objetos, el sentido de la 
propiedad tal como es propio en el mundo capitalista es la causa de los males 
que en Waslala se intenta eliminar. De hecho, es este sentido de apropiación 
el que produce desechos y  ha llevado a los países del Tercer Mundo, en este 
caso específico Fraguas, a convertirse en despojo de lo que el Primer Mundo 
deja. La chatarra producto del consumo excesivo y los restos radioactivos 
serán características fundamentales del mundo en que tiene lugar esta 
novela, de un mundo que buscar emerger y que sólo lo logrará a partir del 
reciclaje. 
 
La chatarra, el despojo del consumo desmedido, se convierte en un arma de 
combate y subversión. Engracia encauzará la resistencia contra los Espada a 
partir de la reventa de material de segunda mano, de chatarra. Incluso 








En las casas que bordeaban el camino hasta la posada, viejas 
bañeras servían de abrevaderos de caballos, claraboyas opacas y 
cóncavas o viejas pantallas de computadoras cumplían la función 
de ventanas, anchas puertas de vidrio irrompible servían de techo 
en las salas de las casas más grandes. (98) 
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El despojo se convierte en un arma de combate y de construcción. El depósito 
de Engracia es un foco de resistencia y de preocupación para los Espada, un 
contrapoder. En este sentido, el incidente más importante es el de la 
contaminación radioactiva producida por el cesio 137 que llevará a la muerte 
a Engracia y sus ayudantes. Este elemento encontrado entre la chatarra, que 
sólo Morris (un representante del mundo desarrollado) puede reconocer y con 
el cual se contaminan los personajes porque desconocen sus propiedades y lo 
utilizan para adornar su cuerpo, servirá como detonante y desencadenador del 
cambio. El cesio 137 les permitirá revertir la tragedia de sus muertes 
prematuras al convertir la muerte en un acto de valentía y en un arma de 
destrucción del poderío de los hermanos Espada. El cesio 137 esparcido por el 
cuerpo les hará proyectar una imagen mítica hacia los otros, hacia los 
habitantes de Cineria que verán en esos personajes revivir el espíritu de la 
tradición. Sus pobladores creen ver en esos personajes atípicos los fantasmas 
de Wiwilí. La resistencia de ayer y hoy se repite mostrando un continuo que se 
mantiene presente en la memoria colectiva. 
 
Esta idea de la muerte heroica, surgida de la tragedia misma provocada por el 
azar y el desconocimiento, es pensada por una mujer, Engracia. Las mujeres 
juegan, entonces, un papel importante en esta novela, tienen un rol activo; 
son generadoras de vida pero no por el simple hecho de poder procrear, de 
cumplir con una facultad biológica propia del género, sino porque son capaces 
de generar, de crear una nueva vida, de dar continuidad a la utopía y sobre 
todo reconstruir una nueva sociedad a partir de la muerte misma. Las mujeres 
son esenciales y juegan un rol activo en todos los campos: desde la hacienda 
familiar hasta la resistencia misma contra la opresión. Al ser sujetos que han 
construido, durante años de cultura patriarcal, su identidad a partir de un rol 
periférico son capaces de luchar y reconstruir desde ese lugar marginal. La 
resistencia tiene nombre de mujer así como la continuidad de la utopía. En 
este sentido, es importante ver en Waslala el papel que juegan los personajes 




La razón, una característica que tradicionalmente es otorgada al hombre, no 
sirve para encontrar Waslala. Será la sensibilidad, característica otorgada a la 
mujer, y ciertas señales en la naturaleza, también femenina, las que 
posibilitan que Melisandra encuentre el lugar de la utopía y también a su 
madre, única superviviente. Es decir, que tanto la utopía como su continuidad 
están en manos de dos mujeres que podrán reproducir (otra característica del 
género) el mito.   
 
No obstante, se debe tener en cuenta que la búsqueda de Waslala, trae 
implícito otra idea, que es la del viaje. En Waslala, los primeros capítulos 
están centrados en un espacio estático: la hacienda del abuelo, donde todo 
transcurre igual, sin grandes cambios salvo la llegada de los contrabandistas. 
El canal de comunicación: el río, lugar que fluye y distancia, un lugar neutro 
que los separa de la barbarie pero que a la vez los comunica con ella. Es el 
nexo de unión con la otra realidad (caótica e inestable) y el elemento que le 
permitirá a Melisandra encontrar a su madre y a Waslala. Es decir, que la 
búsqueda de la utopía encierra también la idea del viaje, un recorrido que 
está asociado a dos ideas muy importantes: la búsqueda de la propia identidad 
y el tomar contacto con un mundo exterior y distante sólo conocido por la 
protagonista a través del relato de los otros; se trata, entonces, del 
descubrimiento no sólo de sí misma, sino también «otro». 
 








Según Duchêne (Ibid), el viaje implica el encuentro con un «otro», pero 
siempre teniendo en cuenta que la persona que viaja intenta explicar la nueva 
realidad cultural y geográfica desde sus propias herramientas de análisis, es 
decir, que está influenciada por sus propios conocimientos, concepciones y 
Todo relato de viaje implica una crisis de representación pues el 
viajero intenta dar cuenta de la naturaleza de sus experiencias o 
impresiones en una tierra extranjera. Por lo tanto, viajar más allá 
de las fronteras nacionales consiste en un acto comparatista y, en 
ese sentido, el relato de viaje se antoja inseparable de la cuestión 
de la alteridad. (19) 
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creencias. Por lo tanto, el relato de viaje se convierte en un espacio de 
confrontación con el «otro», una especie de comparación con uno mismo.  La 
autora del ensayo comenta, además, que los motivos que dan origen al viaje 
pueden ser variados en la literatura y que, en todo caso, dependen de cada 
escritor. Sin embargo, hay una idea común, una razón que los identifica: el 
deseo de huir y la búsqueda de un cuestionamiento. Más allá de las 
diferencias, el viaje es, en palabras de Duchêne “el lugar de la 
experimentación en el que tendrá lugar una confrontación con un margen de 
alteridad, un intento de circunscribir los límites de un «yo» que se encuentra 
en un lugar atípico” (Id. 19). Es decir, que la mirada de los personajes está 
contaminada por sus propios conceptos, creencias y sobre todo por las propias 
experiencias.  
 
En el caso de esta novela, el viaje ocupa un lugar central. Un viaje que es a la 
vez una búsqueda, una exploración de un espacio ajeno y que sirve como 
encuentro del otro y uno mismo. En este sentido, el río es el nexo de unión, el 
que permite el tránsito, es lo que fluye y da continuidad, permitiendo el 
cambio. Melisandra se mueve, en un primer momento, en un espacio estático, 
la hacienda de su abuelo, cerca del río que simboliza para ella el nexo de 
unión con su origen y con la utopía. El río es entonces, la posibilidad del 
cambio y la unión con el mundo exterior, ajeno al espacio doméstico y 
familiar. Por el río, aparecerán los extranjeros y por ese mismo río Melisandra 
podrá emprender la búsqueda de la propia identidad.  
 
El viaje es un encuentro con una realidad nueva y desconocida no sólo para  
Melisandra sino también para Raphael. Ambos personajes mirarán con 
extrañeza esa nueva realidad que intentarán aprehender, sin poder evitar el 
asombro y el interpretarla como foráneos. En el caso de Melisandra porque su 
visión del mundo estará determinada por los relatos de su abuelo y en el caso 
de Raphael porque viene del Primer Mundo y su mirada estará influida por 
este origen. A lo largo del texto, se verán diversos ejemplos en los que tendrá 
lugar esa mirada extraña y ajena sobre las cosas intentando describirlas o 
interpretarlas. Por ejemplo, al llegar a Las Luces, un poblado construido a 
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partir del desperdicio, Raphael se siente sorprendido con la visión que tiene 
del lugar y piensa que es: “Una ciudad de lodo y aluminio” (99) o cuando 
observa el agua rojiza por los colorante vegetales “Lo que vio lo hizo dudar de 
su sanidad mental y aferrarse a uno de los pilares del cobertizo: el agua del 
río estaba totalmente roja. No un rojo café o púrpura, sino sangre, 
encendido, de una textura orgánica, densa” (82). Cuando los personajes 
parten de Las luces, aparecen comentarios como “Empezaba para Melisandra 
la terra incognita” (113) o, al llegar a Cineria, “Melisandra miró en lo alto las 
luces del edificio. El silencio y la oscuridad emanaban una sensación de 
abandono” (121). Por último, se puede resaltar el momento en que Melisandra 
encuentra Waslala: “Temía que la realidad hiciese caer estrepitosamente los 
intrincados andamiajes de su imaginación” (311). En todos los casos, la 
percepción que los personajes tienen del mundo que van observando por 
primera vez  provoca una sensación de asombro y extrañeza, por eso intentan 
darle sentido a partir de la propia experiencia. 
 
Siguiendo con la idea del viaje y en especial, centrándonos en el personaje 
femenino que lo emprende, es interesante hacer referencia a un artículo de 
Mercedes Arriaga Flórez (2006 38), en “Viajeras italianas entre oriente y 
occidente”, en el que hace hincapié en el hecho de que no es común 
encontrarse en la literatura con mujeres viajeras. De hecho,  afirma que 
aparecerán recién en este siglo puesto que la idea del viaje está vinculada a 
lo masculino. Acciones como peregrinar, trasladarse, errar, ser itinerante 
estaban asociadas cultural y socialmente con el rol desempeñado por los 
hombres. Mientras la acción, la posibilidad de movilidad y de decidir eran 
atributos concernientes al hombre, el papel de la mujer estaba unido a lo 
doméstico y lo estático. El mundo exterior era exclusivamente masculino. En 
este sentido, Mar del Mar Gallego Durán (2006 51) en su artículo “Escritoras 
Afro-Americanas y relatos de viajes” comenta que los relatos de viajes han 
sido identificados tradicionalmente con el viaje masculino, teniendo presente 
el prototípico «mito de Ulises». Esto ha llevado a que los textos escritos por 
mujeres hayan sido ignorados o tratados como si fueran de menor valor.  
 
 53 
Es verdad que este texto no es un diario de viaje ni una crónica donde un 
sujeto femenino relata su propia experiencia, pero sí nos encontramos con 
que la protagonista del viaje es una mujer que deja atrás el espacio 
doméstico para emprender una búsqueda. Es decir, que estamos ante un 
personaje femenino que se apropia de las características otorgadas al mundo 
masculino: el movimiento y emprende la búsqueda de un lugar idílico, un 
viaje prolongado lleno de obstáculos que logrará superar poco a poco. 
Melisandra necesita de este viaje como una forma de autoconocimiento y sólo 
al final del mismo podrá encontrarse a sí misma y a su destino. 
 
Waslala tiene características que la vinculan no sólo a los relatos utópicos sino 
también a la literatura de viajes. En esta clase de narraciones, el viaje 
implica un proceso de cambio para el protagonista, de aventura, crecimiento, 
sabiduría y libertad. Pero sobre todas las cosas representa la posibilidad de 
autoconocimiento. En palabras de Angélica Villamarín Jiménez (2008), en su 
artículo “En busca de Eurídice”, se trata de la búsqueda de realización, de 
conocimiento de sí mismo, de su individualidad y el sentido de la existencia. 
El inicio del viaje está provocado normalmente por una crisis interior, por 
cuestionamientos y reflexiones. El personaje vive este proceso de encuentro 
consigo mismo que sólo conseguirá hacia el final. La confusión inicial da lugar 
a la unidad, a la comprensión del mundo que lo rodea, permitiéndole lograr 
una relación cordial y provechosa con el mundo en el que está inserto, libre 
de planteamientos y dudas.  
 
En este sentido, se puede vislumbrar en la novela de Gioconda Belli 
características que tienen que ver con este estilo de relatos. Melisandra es 
desde el inicio un sujeto femenino transgresor, es la encargada de la 
hacienda, siguiendo el modelo que ha recibido a través de su abuela. En las 
primeras páginas, también está descrita  con ciertos rasgos característicos del 
mundo masculinos: el uso de overol, herramientas y la suciedad en las uñas 
por el trabajo. Ciertos cuestionamientos que tienen que ver con su propia 
identidad y el abandono de sus padres la llevan a emprender un viaje, un 
viaje que le permitirá encontrase con la utopía y con la madre. Rompe de esta 
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manera, con el espacio doméstico y estático del hogar, para traspasar las 
fronteras de la hacienda que, además, está caracterizado por ser un lugar 
neutro, ajeno a los avatares y cambios que se van sucediendo en otros 
espacios del país.  
 
Esta transgresión la llevará a encontrase con lo otro, aquel mundo 
desconocido y distante que sólo percibía a través del relato de su abuelo y los 
contrabandistas. En este sentido, Melisandra tendrá una mirada nueva y 
femenina sobre las cosas que la llevará a indagarse sobre su propia esencia y 
sobre la razón de ser. El viaje hacia Waslala, representa, entonces, para 
Melisandra también una búsqueda de la propia identidad como mujer. Su «yo» 
se ha construido sobre dos ausencias: la madre y Waslala, es decir, que es un 
«yo» vacío, que necesita encontrarse y construir su propia historia para hallar 
su lugar en el mundo y esa posibilidad sólo la encontrará a través del viaje. El 
río será un emblema de esa búsqueda, un río que sirve de unión con ese otro 
mundo y a la vez la lleva hacia el origen de su propia carencia, la madre que 
estará fuertemente asociada a la idea de la utopía. Ambas cosas están unidas 
y son las que llevan a Melisandra a emprender el viaje porque el sentido final 
de su vida lo hallará al encontrar Waslala.  
 
El río, entonces, es partícipe y el elemento esencial del cambio y de la unión 
de esos dos mundos que al encontrarse le permitirán hallar su propia 
identidad: “era un lástima saber que cuando se fuera no podría llevarse el río 
anudado a la garganta” (13), “el mismo río que durante toda su vida fuese el 
cordón umbilical perenne y estable del único mundo permitido” (61). El viaje 
hacia Waslala y el encuentro de su origen gracias al hallazgo de su madre 
completarán la construcción de este sujeto femenino que finalmente logrará 
posicionarse frente al mundo y decidir su propio destino. La madre la ayudará 
a definirse en cuanto al amor y Waslala en cuanto al compromiso político.  
 
Según María Luisa Gil Iriarte (2001) en su artículo “Waslala: reescritura 
femenina de la utopía”, la novela recrea varios mitos fundadores de la 
Civilización Occidental a través de Melisandra, su protagonista. Melisandra se 
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sitúa en la periferia en lo relativo a dos posiciones: describe sus experiencias 
desde una posición feminizada y, además, su mirada es virgen porque sólo 
conoce el lugar donde ha crecido. Por lo tanto, es una mirada sin prejuicios y 
desde una óptica femenina. Sin embargo, esa mirada nueva sobre las cosas es 
cierta hasta cierto punto, porque si bien Melisandra no conoce esa otra 
realidad, la puede imaginar a través de los relatos del abuelo. Es una mirada 
nueva pero a la vez cargada de expectativas. Sin embargo, el contacto con 
esa nueva realidad, Melisandra lo vive de una manera diferente a los 
contrabandistas. Su contacto es natural, corporal, instantáneo y sin 
prejuicios. Hay un claro ejemplo de ello cuando ella se baña en el agua con 
los remeros y Pedro: “El inocente disfrute de los marineros y la muchacha 
despertaba en ellos, extranjeros, la memoria de una espontaneidad perdida” 
(89). Melisandra lo observa todo con una mirada nueva, con esa mirada 
«virgen» de la que hablaba Gil (Ibid), esa mirada primera y femenina sobre las 
cosas que le permitirá el descubrimiento, el asombro y una razón de ser. De 
hecho, gracias a esa forma instintiva, sensible y sin prejuicios, diferente a la 
de Rafael y los traficantes, podrá encontrar Waslala. 
 
Siguiendo las ideas antes expuestas de Gil Iriarte (Ibid), se podría decir, que 
salvo en el caso del relato del abuelo, son las mujeres las que guían a 
Melisandra en la búsqueda de Waslala y finalmente logran que la encuentre, 
hallando asimismo su propio origen. Su abuelo le indica que sólo con ayuda de 
Engracia podrá encontrar Waslala y, una vez llegada al lugar, sólo encontrará 
a su madre ya que su padre había muerto meses antes. El viaje de Melisandra, 
entonces, no sólo está guiado por la búsqueda de Waslala, sino por la 
necesidad imperiosa de encontrar a su madre y con ella su origen y la razón 
de su abandono. Es decir, que no sólo es un viaje para los demás, con el 
objetivo de encontrar la esencia y la razón de ser de todo un pueblo, sino es 
un viaje hacia sí misma, hacia la búsqueda de su propia esencia como sujeto, 
un viaje hacia la propia identidad.  
 
En este punto, se torna esencial hablar de un personaje femenino: Engracia. 
Ella ocupa un lugar central en la búsqueda que emprende Melisandra de su 
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propia identidad y de la utopía. Se convierte en un referente y la única capaz 
de guiarla. Engracia es un personaje caracterizado por la desmesura. No sólo 
está en posesión de un cuerpo sin tiempo (Ella misma se encarga de decir que 
nunca ha sabido su verdadera edad), sino que además es un cuerpo que 
sobrepasa sus propios contornos, sus límites continuamente. A pesar del paso 
de tiempo y de su envejecimiento, el cuerpo sigue su proceso de crecimiento, 
es decir, que es un cuerpo transgresor porque rompe con el desarrollo normal 
del propio sujeto. Este crecimiento interrumpido y desmesurado hace que 
Engracia deba utilizar «zapatos de hombre» (130). Entonces, estamos ante la 
presencia de un sujeto femenino cuya materia, cuya corporeidad sobrepasa 
los límites de su propia subjetividad y puede convertirse en un «cuerpo otro», 
un cuerpo masculinizado en cuanto a las proporciones. En el texto, podemos 
encontrar varios momentos en que se menciona el cuerpo de Engracia: 
«cabellera larga y entrecana que le llegaba hasta la espalda» (129), «pechos 
grandes en descenso» (130), «su cuerpo seguía siendo fuerte e imponente. 
Tenía piernas delgadas y alta» (130). 
 
Esta desmesura en lo corporal, también la acompaña en la acción final. 
Engracia es el foco de la resistencia en Cineria. Es la responsable de la basura 
y el reciclaje, de los desperdicios que la propia sociedad y, especialmente, los 
países desarrollados llevan a Fraguas. Engracia y sus chicos se convierten en 
un contrapoder porque es justamente de esta marginalidad, de este no ser, de 
esta resaca que la propia sociedad genera de donde surge la capacidad de 
transformación y destrucción del orden imperante. Engracia, también 
nombrada en el texto como Medusa o Amazonas, se convierte en la guerrera, 
la voz de la verdad y la única capaz de transformar la desesperación en un 
arma de combate. Los desperdicios, especialmente el cesio 137, se convierten 
en las herramientas de cambio. Engracia, no se reproduce, caracteriza del 
género. No se reproduce a nivel individual, como sujeto, pero es capaz de 
generar nueva vida a partir de su muerte. Es simbólico el hecho de que la 
granada la colocara en su ingle: “Tuvo un fugaz momento de terror: su sexo 
volaría hecho pedazos, se dispersaría el oscuro testimonio de sus placeres, el 
surtidor del que fluyó vida, ya que no hijos” (254). Engracia convierte una 
 57 
situación de muerte, en vida, en posibilidad de transformación y cambio. Y 
esta nueva vida es generada desde su propio cuerpo que se abre a un nuevo 
ciclo. Su cuerpo, cubierto por el cesio 137, se convierte en un emblema y el 
principio de una resistencia surgida a partir de la marginalidad, del olvido, de 
los desechos y de la propia corporeidad. Por otra parte, Engracia ocupa para 
por un tiempo ese lugar de «madre».  
 
La vida de Melisandra, caracterizada especialmente por la ausencia materna, 
ha sido guiada por otras mujeres que se han convertido en madres sustitutas: 
la abuela, Mercedes y Engracia. Las tres son capaces de transmitirle su legado 
de género. La abuela María, por ejemplo, es un sujeto también transgresor; 
toma las riendas de la hacienda mientras su esposo se dedica a la literatura y 
a soñar con la creación de Waslala junto a otros poetas. Sin embargo, ella es 
el contacto con la realidad, no con el sueño. El abuelo regresa de Waslala 
porque ella lo espera. Cuando la abuela muere, traspasa el manejo de la 
hacienda a su nieta. 
 
Si se observan algunas de las primeras descripciones u observaciones sobre 
Melisandra cuando aún no habían llegado los traficantes, se verá que su 
caracterización está masculinizada, al igual que en el caso de su abuela: 
“Vestía overol de drilantex azul […] Se acomodó sobre la cintura la bolsa de 
herramientas” (14). “Puso el martillo a un lado. Se sacó el clavo que tenía en 
la boca y se aprestó a bajar” (21), “Melisandra se escupió las manos y se las 
frotó contra las caderas. Estaban ásperas de polvo, las uñas ennegrecidas por 
el trabajo” (22). Sin embargo, el texto juega con esta ambigüedad, porque 
pese a no describirla con las características que suelen ser propias del género, 
se le brinda un carácter sensual y felino. Es decir que la sensualidad del 
personaje femenino va más allá de los estereotipos. Como mujer debe 
encontrar su propia subjetividad sin estar marcada por cánones impuestos. En 
este sentido, el aislamiento que produce el vivir en la hacienda, lejos de los 
pueblos, y el tener como referente una mujer como la abuela, permite que el 
sujeto se constituya a partir de su propio instinto y de su propia necesidad y 
no a partir de pautas establecidas culturalmente. Por su parte, Mercedes 
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pasaría a formar parte de esas otras madres sustitutas, encarnaría un papel 
más apegado a lo tradicional, al espacio doméstico. Es ella la encargada de 
organizar el hogar y de preocuparse por el bienestar de Melisandra, incluso a 
la hora de su partida, le pide a Hermann que la cuide y se queda al cuidado 
del abuelo. Engracia se convertiría en guía, una guía llevada por el 
sentimiento y la verdad, es la encargada de develar el secreto de Don José y 
la transmisora de una sensibilidad y un instinto que le permitirán a Melisandra 
encontrar Waslala.  
                  
 
La madre vuelve a convertirse, entonces, en un personaje esencial como en 
los otros textos de Gioconda Belli. Tanto en El País bajo mi piel como en La 
mujer habitada, la madre es la encargada de transmitir la tradición, un deber 
ser relacionado con la cuestión de género e impuesto generacionalmente. Sin 
embargo, esto cambia en cierta medida en Waslala. Principalmente, porque 
el papel de madre es múltiple. Como ya lo hemos detallado, frente a la 
ausencia maternal son varias las mujeres que temporalmente van cumpliendo 
ese rol. Distintas mujeres, con características diferentes, tendrán que 
conformar una totalidad. Las mujeres son múltiples y como tal lo son estos 
personajes que serán constitutivos en la formación de la identidad de 
Melisandra.  
 
Habíamos detallado anteriormente que la historia está ubicada en una 
sociedad futura. Como tal, el rol de la madre pierde esa característica tan 
tradicional como en el caso de las otras dos historias. Sin embargo, sigue 
cumpliendo un papel central en la determinación de la personalidad de 
Melisandra. La madre verdadera, construida en el imaginario de Melisandra a 
través del relato, es la única superviviente de Waslala. La madre no justifica 
frente a Melisandra el no haber cumplido con «su deber ser», no da 





La miró con agradecimiento por no intentar darle explicaciones, 
ni hacer el menor intento porque la comprendiera […] Se 
comportó con absoluta dignidad, asumiendo sin parpadear la 
responsabilidad de sus actos, las consecuencias. (336, 337) 
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La madre  será la encargada no sólo de conservar la utopía y la memoria, sino 
también de transmitir en herencia la historia y el objetivo de Waslala para 
darle continuidad a través del recuerdo y la palabra. Pero sobre todo le 
transmitirá a Melisandra una característica del género: su saber sobre el 
amor, saber que le permitirá tomar las riendas de los sentimientos y decidir 
su futuro de pareja: “No lo dejes ir. Decidilo vos. Los hombres no saben tomar 
ese tipo de decisiones” (332). La madre se convierte entonces en un elemento 
esencial de la identidad femenina. La figura paternal está desdibujada y no 
tiene ningún peso. El deber ser, la continuidad y hasta las rupturas en relación 
al género se transmiten a través de la madre. La abuela intercambia roles con 
su marido, la madre abandona la hija y se va en busca de la utopía sin 
reprocharse jamás ese abandono, Melisandra deja la hacienda e inicia un viaje 
hacia su origen, convirtiéndose en líder de la reconstrucción de la ciudad y 













Judith Butler (2006 13) en Deshacer el género comenta que, en muchas 
ocasiones, pensar el género desde una concepción normativa puede llevar a 
«deshacer» a la propia persona porque debilita su capacidad de seguir 
habitando una «vida llevadera». Sin embargo, en otras ocasiones, la 
experiencia de deshacer una restricción normativa da lugar una concepción 
nueva que permite una mayor habitabilidad.  En este sentido, Butler afirma 
Dejame rodar manzanas en tu sexo, 
Néctares de mango, 
Carne de fresas:  
                        Tu cuerpo son todas las frutas. 
 
Amor de frutas 
Gioconda Belli 
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que “El género propio no se hace en soledad. Siempre se está haciendo con o 
para otros” (13, 14). Por eso, le da importancia al tema de las normas sociales 
ya que las personas dependen de ellas o de la capacidad que posean de 







En este aspecto, es importante tener presente el tema del erotismo dentro de 
estas novelas, la sensualidad que viven las protagonistas. Se trata de un 
erotismo que escapa a toda normatividad y que se convierte en un elemento 
esencial en la vida de la mujer; es un erotismo natural y espontáneo que se 
contrapone a los modelos tradicionales impuestos por la cultura patriarcal a la 
mujer y que se ven reflejados a través de la historia de Eva que es la culpable 
de tentar a Adam y perder el paraíso. Los personajes femeninos de Gioconda 
viven esa sensualidad sin culpa y pueden gozar junto al hombre en situación 
de igualdad. Gioconda afirma en la entrevista realizada por Ángeles López 
(2008): El génesis es un cuento naif y de ahí el maquineísmo y la dualidad que 
presenta que la feminidad es una construcción social y que sería un error por 
parte de la mujer renunciar a determinadas características como intuición, 
comunicación con la vida, con la naturaleza, ser telúrica para terminar 
pareciéndose al hombre. La idea para Gioconda pasa por encontrar una forma 
propia de ser, revalorizando aquellas características que son propias de la 
mujer y no anularlas por querer parecerse al modelo masculino. No se trata 
de adaptarse a una forma de ser y sentir masculina para ser aceptadas, sino 
de encontrar la propia esencia dentro de la misma mujer sin que esas 
características estén connotadas de forma negativa.  
 
La materialidad del cuerpo femenino está presente en estas tres novelas a 
partir de la idea del goce y el deseo. Hélène Cixous (2001) comenta en La risa 
de la medusa que a diferencia del hombre cuya sexualidad gravita alrededor 
En nuestra propia capacidad de persistencia dependemos de lo que 
está fuera de nosotros, de una socialidad más amplia, y esta 
dependencia es la base de nuestra resistencia y de nuestra 
capacidad de supervivencia. (55) 
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del pene y que es incitado al éxito social y a la sublimación, la mujer no 
monarquiza su cuerpo o su deseo. Su libido es cósmica. Además, su capacidad 
de aceptación de lo otro dentro de su cuerpo, de asimilar la diferencia sexual, 
sin eliminar, al hacerse mujer, la bisexualidad latente en el niño o niña, le 
permite amar al otro, simplemente por serlo, sin crear una relación de 
sumisión, porque lo esencialmente femenino es ese dar sin apropiarse, sin 
egoísmo.  En este sentido, las protagonistas de estos tres textos exploran las 
posibilidades del disfrute y el contacto íntimo con el hombre de una forma 
activa, rompiendo con la dualidad jerarquizada activo/pasivo asociada la 
relación hombre/mujer. 
 
Las mujeres de Gioconda no niegan la sexualidad, no la viven de forma pasiva 
o estereotipada. No se entregan al amor  a partir de convenciones sociales 
sino de una forma natural, emotiva y sensual, disfrutando de la entrega 
mutua. Por eso, en las tres novelas analizadas, no se presentan sujetos 
femeninos que sean simplemente un objeto del deseo masculino, sino sujetos 
que desean, actúan y deciden dentro del contexto de una cultural todavía 
patriarcal. Los personajes femeninos de Gioconda son transgresores no sólo 
porque invaden ese espacio masculino, la del héroe que inicia un viaje 
cargado de aventuras, la del hombre que va en busca de la utopía o la del  
guerrero / poeta / escritor que lucha por la Patria y a la vez la homenajea a 
través de la palabra escrita; sino también porque interactúan dentro del 
campo amoroso de una forma diferente al modelo tradicional de la mujer, 
impuesto a través de años de cultura patriarcal. Melisandra, Lavinia y 
Gioconda personaje exploran su cuerpo, se entregan sin prejuicios ni miedos y 
disfrutan su propia sexualidad. No sienten culpa, no tienen miedo de ser ellas 
mismas y, sobre todo, asumen un papel activo dentro del amor. Como 







 Riéndose aún se arrancaron la ropa. Se revolcaron por el 
suelo besándose tiernos y traviesos.  (127) 
 Se pegó contra él. Le tomó el rostro en las manos. Lo besó. 

















Pilar Moyano (1999 141), en su artículo “Reclamo y recreación del cuerpo y 
del erotismo femeninos en la poesía de Gioconda Belli y Ana Istarú” comenta 
que en lo concerniente a las representaciones sexualmente explícitas, se 
utiliza el término erótica (del griego eros, amor o principio creativo) para 
hacer referencia a que en el acto erótico los dos participantes tienen voz y 
pueden expresar sus deseos; mientras que el término tanática (del griego 
thanatos, muerte o principio destructivo) se utiliza cuando se representa a la 
mujer como un objeto pasivo y sin voz propia, que sólo tiene utilidad para 
brindar placer al hombre.  En este sentido, en los tres textos analizados, se 
estaría  hablando del primer término, de la erótica, porque la visión que Belli 
tiene del cuerpo femenino, del sexo y el amor tiene que ver con la idea de la 
unión de dos seres en igualdad de condiciones.  
 
El amor implica un acto de entrega mutua, de igual a igual, donde la mujer 
toma un rol activo y seductor tanto como el hombre, donde su voz y su cuerpo 
se hacen presentes a cada instante, compartiendo y gozando de la entrega 
mutua. En palabras de Pilar Moyano, “la mujer celebra y goza las 
posibilidades eróticas de su cuerpo” (Id.146). Las tres protagonistas 
comparten un modo de ser semejante: aman, luchan, se implican y se 
Abrigados y seguros recorrimos nuestras pieles como 
expedicionarios que al salir el sol descubren la isla misteriosa 
que exploraron en la oscuridad. (174) 
 
Se hundió en el pecho de Felipe, se dejó ir con él en la marea de 
calor que emanaba de su vientre, ahogándose en las olas 
sobreponiéndose unas a otras, las ostras, los moluscos, anturios… 
(39) 
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entregan al mismo tiempo. Cuerpo y alma no están separados, forman parte 
de un mismo ente. La mujer no es sólo un cuerpo expuesto a la mirada 
masculina, sino materia y alma al mismo tiempo y como tal puede gozar y 
desear así como ser deseadas. Pero el disfrute del cuerpo no puede ir 
separado del compromiso. El amor, el erotismo y la lucha por un futuro mejor 
para el país forman parte del sujeto femenino y son inseparables.  
 
Hélène Cixous (2001 36) enfatiza el hecho de que los grandes teóricos de la 
historia humana han reproducido, desde una representación patriarcal, una 
lógica del deseo que frena el movimiento hacia el otro, provocando un 
conflicto que perjudica la mujer. Desde esta perspectiva, no hay 
acercamiento al otro ni igualdad ya que el deseo se produce por la diferencias 
de fuerzas. Y, por lo tanto, no hay lugar para una mujer «entera y viva». El 
deseo se convierte en posesión y sumisión del otro, es decir, de la mujer; por 
lo tanto es necesario, que la mujer reconozca esa jerarquía de lo masculino, 
se convierta en objeto. Siguiendo esta idea, Cixous plantea la posibilidad de 
imaginarse una relación en la que la diferencia fuera vista como asimetría y 
produjera un deseo sin negatividad, generando así un tipo de pareja que no 
necesitase de que uno de los integrantes sucumbiera.   
 
Desde esta postura, las protagonistas de las tres novelas analizadas, crean 
relaciones con los hombres que escapan a los estereotipos de sumisión. 
Melisandra entabla una relación entre iguales con Raphael, ambos son 
partícipes tanto en el juego erótico como en la toma de decisiones. La 
sensualidad natural de Melisandra provoca el deseo en Raphael, pero un deseo 
que no implica posesión ni sumisión, sino goce y disfrute entre iguales. 
Gioconda personaje debe cuestionarse su modelo de amor y su relación con 
los hombres, y será esa búsqueda interior la que le permitirá dejar de ser 
objeto, para convertirse en una mujer plena junto a Carlos. Lavinia logrará 
con la muerte de Felipe reproducir en el compromiso político la igualdad que 
vive en lo amoroso. 
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Michael B. Miller y Gallauded University (1999 61) comentan en un artículo 
titulado “Amor y erotismo en Sofía de los Presagios” que Gioconda Belli 
reflexiona sobre una serie de temas que son importantes de transmitir al 
lector, como por ejemplo, el estado social de la mujer, la sociedad que la 
produce, la naturaleza propia del amor, el papel de la fantasía y del erotismo 
en la vida del ser humano, el instinto materno, los prejuicios y las 
supersticiones de una sociedad provincial, y la percepción que los hombres 
tienen de las mujeres. Aunque los autores centran su estudio en otra novela, 
varias de esas características se ven también reflejadas en los textos aquí 
tratados. Los personajes femeninos de estas narraciones no pierden su esencia 
como mujeres, no intentan parecerse al modelo masculino; las mujeres de 
Gioconda son sujetos que intentan encontrarse a sí mismas, no rehúsan las 
características que le son propias sino que las revalorizan y le dan un nuevo 
enfoque, perdiendo, especialmente, toda connotación negativa, como es el 
caso de la comunicación con la naturaleza que permite, por ejemplo, que 
Melisandra se bañe junto con los remeros de forma tan natural y libre que 
despierta el asombro en Hermann “Era irónico, pensó Hermann, que la 
familiaridad de Melisandra y los hombres les produjera la incomodidad de 
quien observa una transgresión” (89).  
 
La mujer deja de ser simplemente un objeto, un cuerpo que es deseado para 
convertirse en sujeto activo, un sujeto que desea y que también intenta gozar 
de todas las posibilidades que la naturaleza le ha brindado. En esa misma 
escena, se observa la actitud de Melisandra frente al goce masculino «vio los 
cuerpos fornidos y cobrizos zambullirse y moverse gráciles en el agua 
transparente y no pudo contener el deseo de lanzarse también».  Una vez 
más, estamos ante la presencia de un sujeto femenino que decide gozar y 
disfrutar sin sentimiento de culpa, en comunión con la naturaleza y los 
hombres. En este sentido, la maternidad, los cambios del cuerpo, la vida, la 
muerte, el sexo formarán parte natural de este sujeto femenino que intenta 
encontrarse dentro de un entramado social que le ha impuesto un modo de 
ser, pensar y actuar, “un sujeto femenino que rehúsa autodefinirse según la 
autoridad patriarcal y que alcanza su afirmación plena en conjunción con la 
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Naturaleza”, comenta Roberto Forns-Broggi (1998 6) en el artículo: “La 
conciencia ecológica del poeta: hacia la descentralización de la ciudad 
latinoamericana.”  
 
Según Sofía Kearms (2003) en su artículo “Una ruta hacia la conciencia 
femenina”, las escritoras contemporáneas deben negociar constantemente 
con los elementos tradicionales de autorepresentación femenina y también 
con los modelos nuevos que «reflejan su experiencia femenina como sujeto». 
En este sentido, en el País bajo mi piel, Gioconda personaje está en constante 
diálogo con estos modelos y lo que busca es transgredir el modelo de mujer 
impuesto por la tradición pero sin caer necesariamente en la construcción de 
otro, tan contrario al anterior, que termine adquiriendo las características 
propias del hombre. Y su forma de hacerlo es transgrediendo un espacio 
esencialmente femenino, el doméstico, al traer la lucha clandestina a su casa. 
El espacio estático, de encierro, que tradicionalmente ocupa la mujer se 
convierte en el espacio de la rebelión, de la transgresión. Ella no destruye el 
modelo tradicional de la mujer sino que lo subvierte. Es decir, que este 
espacio secundario y marginal donde la mujer ha sido recluida 
tradicionalmente en oposición al espacio público, se convierte en el lugar de 
la resistencia. Desde este lugar secundario, ella ofrece una nueva visión de la 
mujer: un sujeto femenino conciente de sus deseos y decisiones que es capaz 
de asumir su femineidad pero no desde la voz del poder sino desde su propia 
palabra y sus propios sentidos. Una mujer nueva, conciente de su «geografía» 
y conciente de la posibilidad del goce. Y al nombrar el término goce no se 
hace referencia a lo sensual meramente, sino a todos los aspectos de la vida: 
lo sensual, lo político, lo intelectual y la cotidianidad.  
 






Es un registro fascinante de la trayectoria del yo femenino, con sus 
conflictos y contradicciones de identidad, hacia una conciencia 
feminista que partió desde el compromiso e identificación con el 
proyecto patriarcal de la revolución nicaragüense y que evolucionó 
para encontrarse a sí misma como mujer independiente de ideologías 
políticas y de expectativas sociales que antes la limitaban. 
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La idea expresada en la cita puede hacerse extensible también a la narrativa 
de Gioconda Belli. Lavinia se rebela en un primer momento al modelo 
tradicional de mujer que se le ha impuesto a su género y clase, pero luego 
comprende que su lucha debe formar parte de otra mayor, la lucha del pueblo 
contra las injusticias y esta comprensión le viene dada a través de la 
influencia de Itzá que murió combatiendo contra el invasor. Sin embargo, 
también se da cuenta de que, independientemente de la lucha política, la 
mujer debe emprender la suya propia.  Hay una reflexión de Lavinia cuando 
muere Felipe y debe ocupar su lugar en el ataque a la casa del  General Vela 







Por su parte, Gioconda personaje necesita romper la relación con Modesto 
para no perder su verdadera identidad como mujer; ella misma expresa en su 
autobiografía: “Si no lograba sacarlo de mi cuerpo, mi identidad ardería sin 
remedio” (375). Incluso, en el capítulo en que ella regresa a La Habana para 
la VI Cumbre de Países No Alineados, se encuentra con Rosario, la esposa de 








El cambio de poder implica, entonces, una modificación en cuanto al proyecto 
de país, pero la Revolución no basta para la mujer cuya problemática continúa 
y necesita de su propia lucha y reivindicación. Estos hombres con poder que 
tanto remarca Gioconda reproducen con la mujer las mismas relaciones 
Al final, le pidió que lo sustituyera. No porque lo hubiera querido. 
Por necesidad. Las mujeres entrarían a la historia por necesidad. 
Necesidad de los hombres que no se daban abasto para morir, para 
luchar, para trabajar. Las necesitaban a fin de cuentas aunque sólo 
lo reconocieran en la muerte. (360, 361)  
Seguía a Daniel como una sombra despersonalizada y triste. Quizás la 
misma impresión daba yo con Modesto, pensaba para mis adentros 
con vergüenza. […] Ambas nos observábamos de reojo, conscientes, 
creo de lo injustificable de nuestro comportamiento: el torvo, 
malévolo placer de la sumisión. (357) 
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tradicionales de siempre. Judith Butler (1999 27) comenta en el artículo 
“Sujetos de sexo / Género / Deseo” que el tema del sujeto es central para la 
política feminista porque la constitución del sujeto jurídico se forma a partir 
de ciertas exclusiones y legitimaciones que pasan inadvertidas una vez 
constituidas. En este sentido, Gioconda personaje necesita romper con esas 
prácticas que logran colocarla en un lugar totalmente tradicional, así como 
Rosario. La relación que se establece con el poder, representado por la figura 
de Modesto, es tan subalterna como lo ha sido siempre, porque los engranajes 
que los permiten no han sido destruidos. Por eso, Gioconda decide terminar 
esa relación y encontrarse ella misma; decide dejar de ocupar un lugar 
secundario y de servicio como secretaria de Modesto, dejar de vivir a «su 
sombra», para hallar su propio destino. Y este encuentro consigo misma lo 
logra gracias a vivir sin pareja, a una vida en solitario que le permite 
autodefinirse.  Ella misma comenta que siempre había necesitado del otro 
para definirse “No sabía quién era realmente yo sin la referencia de alguien 
que me nombrara y me hiciera existir con su amor” (377). Es decir, que 
Gioconda como sujeto, y pese a sus transgresiones constantes a la 
normatividad, se había constituido a partir de su relación con los hombres. 
Eran ellos quienes de alguna forma la determinaban y por eso no podía 
alcanzar su plenitud. El vivir sola y la falta de pareja le permiten encontrase y 
definirse. Pero esta definición no va a depender de un «otro», sino de sí 
misma, como mujer. Al conformarse como sujeto y asumir las riendas de su 
propia vida, puede  hallar el verdadero amor en Carlos y mantener con él una 
relación de iguales. 
  
Hay dos características que siempre han ido asociadas con la mujer: la culpa y 
la curiosidad y que vienen vinculadas a la figura de Eva y la pérdida del 
paraíso. Gioconda trabajará esos temas especialmente en la novela El infinito 
en la palma de la mano (2008), aunque también aparecen en las novelas aquí 
analizadas. Hélène Cixous (1995 61) comenta que un texto femenino sólo 
puede ser subversivo porque le permite a la mujer transformar su historia y 
regresar al cuerpo que le habían confiscado, restituyendo sus placeres y 
liberándola del sentimiento de culpa.  
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En Waslala, cuando Melisandra llega a la zona de remolinos, no puede evitar 
el querer ver los reflejos en el agua pese a la prohibición de Pedro; su 
curiosidad casi desencadena una tragedia, pero no por el hecho de quebrantar 
una norma sino por la reacción que su actitud produce en los  hombres. 
Además, esa necesidad de conocer, de saber sobre su pasado, de indagar 
sobre el tema de Waslala y de querer saber qué hay más allá de la hacienda 
de su abuelo es la que motiva el viaje y permite que la narración avance. En 
El país bajo mi piel, cuando Gioconda rompe su relación con Sergio y le 







Es decir, que su transgresión en el plano amoroso al mantener una relación 
paralela con Modesto la hace aceptar la culpa. Toma como propios los valores 
impuestos por la tradición y eso la lleva a sentirse responsable por no respetar 
las «reglas sociales» y se autocastiga, aceptando que Sergio se haga cargo del 
niño. En palabras de Judith Butler (1999) en “Sujetos de sexo / género 
/deseo”, “los sujetos jurídicos se producen invariablemente mediante ciertas 
prácticas excluyentes que, una vez establecida en la estructura jurídica de la 
política, no se ‘notan’” (27). En La mujer habitada, vuelve a aparecer el tema 
de la culpa y también asociada a ella el tema del castigo. Cuando Lucrecia se 
hace el aborto aparece el siguiente comentario: “Ya toda ella olía mal, a 
podrido, dijo, y estaba con esas fiebres… Era un castigo de Dios, decía 
Lucrecia. Ahora tendría que morirse” (173).  
 
En relación a lo antes dicho, la forma en que la culpa y la curiosidad se 
manifiestan en los personajes femeninos varía en estos textos. Gioconda 
personaje logra romper con el sentimiento de culpa después de un largo 
aprendizaje. Su identidad se construye a partir de constantes transgresiones a 
La culpa, siglos de mujeres adúlteras, apedreadas, la educación 
cristiana, me impedían ver otra responsabilidad que no fuera la 
mía. Me paralizó el temor de no ser una madre adecuada para 
Camilo, mi inconsciente aceptó los prejuicios contra mi propio 
género. (339) 
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la normatividad (adulterio, lucha clandestina, poesía con una fuerte carga 
erótica); se debate constantemente entre el deseo y el «deber ser» que había 
adquirido en el seno de un hogar pequeño-burgués, llegando incluso a llevar 
vidas paralelas. Sin embargo, hacia el final del texto, cuando asume su propia 
identidad como mujer después romper con la relación que la unía a Modesto, 
logra liberarse de la culpa y asumir su propia vida y una relación amorosa 
madura, sin menoscabo de su propia personalidad.  
 
A diferencia de Gioconda, los personajes femeninos protagónicos no sienten 
culpa, están libres de ella. Lavinia no se cuestiona su rol ni su identidad a 
pesar del reclamo siempre presente de la madre para que cumpla el papel 
que según su clase y género debe desempeñar. Lavinia es consciente de su 
cuerpo, de su sexualidad y de su estilo de vida y lo asume de un modo 
natural, cuestionando en todo momento no sólo el modelo social en el que 
está inserta y que ve reflejado en su amiga Sara, sino el propio 
comportamiento machista de sus compañeros en la lucha clandestina. 
Melisandra por su parte ni siquiera debe enfrentarse a estos temas. Su 
relación con Raphael es libre e igualitaria. Su papel en la hacienda, heredado 
de su abuela que se había hecho cargo de la misma para que su marido se 
dedicase a la literatura, no se cuestiona. Es ella quien dirige, organiza, toma 
decisiones y se hace cargo del quehacer cotidiano pero no doméstico de la 
hacienda. Además, la descripción que se hace de ella en los primeros 
momentos tiene ciertas características tradicionalmente otorgadas al mundo 
masculino (la suciedad en las uñas, la ropa de trabajo, las herramientas…), 
pero sin dejar de traslucir por eso de su esencia natural y sensual propia del 
mundo femenino (el goce del cuerpo dentro del medio natural, la 
sensualidad). Es decir, que no hay un modelo exacto de mujer, sino que se va 
construyendo, pero no desde una visión masculina del mundo, sino desde la 
propia esencia femenina. 
 
Al liberarse de la culpa, el sujeto femenino se convierte en un ser libre, con 
autonomía que siente y es capaz de gozar y actuar. A diferencia de la imagen 
de la mujer heredada por la cultura patriarcal: pasiva, llena de tabúes, 
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convertida en objeto del deseo masculino, Gioconda convierte a la mujer en 
protagonista de su propio destino. Lavinia se enfrenta al General Vela, debe 
decidir en solitario en el momento de la toma de la casa y del descubrimiento 
del escondite de Vela y termina muriendo en el enfrentamiento. Itzá decide 
usar el arco y las flechas en vez de quedarse en el espacio estático y cerrado 
del hogar y termina muriendo haciéndole frente al español. Melisandra decide 
no sólo no quedarse en Waslala y participar en la reconstrucción de Cineria, 
convirtiéndose en líder, sino también la continuidad de la relación amorosa 
con Rafael. Gioconda personaje deja finalmente a Modesto para no perder su 
propia identidad, ocupa luego un puesto de responsabilidad dentro del 
Movimiento, se hace cargo del tema de la Comunicación y termina 
encontrando una relación amorosa de igual a igual con Carlos, pese a las 
trabas que intentan ponerle sus compañeros del Sandinismo por ser Carlos un 
norteamericano. Engracia se ocupa de crear un foco de contrapoder en 
Cineria y, finalmente, decide darle sentido a su trágica muerte destruyendo a 
los hermanos Espada con una granada que esconde en su propio sexo, lugar 
simbólico que permitirá ofrecer una nueva vida a Cineria.  
 
Para lograr esta nueva visión de la mujer, Gioconda se apropia de los espacios 
secundarios, periféricos y los transgrede. Gioconda narradora comienza la 
transgresión al salir del hogar; en un primer momento es una rebelión a nivel 
corporal porque comienza a vivir su sensualidad y a disfrutar de su cuerpo 
frente a la pasividad e indiferencia de su marido a quien termina engañando 
con el Poeta. Sin embargo, esta ruptura inicial la lleva a una mayor que es su 
compromiso político. Ambas cosas llegan al espacio doméstico hasta 
quebrantar ese pequeño mundo interior al que la mujer estaba designada. La 
transgresión a la normatividad termina produciéndose en el espacio estático 
del hogar. Lavinia también trae la lucha armada a su propio espacio y, de 
hecho, la acción final transcurre también en una casa. En Melisandra, el 
espacio doméstico está trastocado ya desde la abuela misma que había 
asumido las riendas de la hacienda. Sin embargo, es al encontrar la casa de 
los padres en Waslala cuando logra reencontrarse con su historia y perfilar su 
destino. Engracia, se vale de este rol periférico para crear un contra poder. 
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Los desperdicios, producto del consumismo del primer mundo, se convierten 
en el foco de la resistencia. 
 
En este punto habría que preguntarse cuál es la transgresión mayor de la 
mujer. La respuesta está en Gioconda misma. Gioconda se rebela a través de 
los personajes femeninos a la negación del propio cuerpo, no sólo porque 
disfruta y hace disfrutar a las protagonista de su propio cuerpo y de los 
sentidos, sino también porque lo hace explícito a través de la palabra. En El 
país bajo mi piel, se verá que lo que más escandaliza no es justamente la 
transgresión sino el hacerla pública a través de la palabra, de la poesía y la 
narrativa, porque eso implica apropiarse de un elemento asociado a lo  
masculino: el deseo, el goce del cuerpo para ofrecérselo también a sus 
personajes femeninos. A través de la palabra hace explicita la sensualidad y el 
goce femenino silenciado durante tanto tiempo. En palabras de Hélène Cixous 
(2001) “Es necesario que la mujer se escriba porque es la invención de una 











Si algo caracteriza la escritura de Gioconda y, en especial, los tres textos aquí 
analizados es el hecho de que el universo femenino ocupa un lugar central. Y 
no sólo porque las protagonistas de las historias sean mujeres, sino porque 
ellas están en constante interacción con otros sujetos femeninos, diversos y 
plurales que entran en diálogo constante con los modelos de mujer impuestos 
a lo largo de la historia. Hélene Cixous (2001 42) señala que hombres y 
mujeres están atrapados «en una red de determinaciones culturales 
La mujer académica se apropió de la lucha de todas 
las mujeres, hasta ese momento silenciadas. 
 
“Feminismo dialógico” 




milenarias de una complejidad prácticamente inanalizables» y, por lo tanto, 
al hablar de hombre o mujer uno se ve inserto en una multiplicidad de 
representaciones ideológicas que altera el imaginario de cada cual, haciendo 
imposible toda conceptualización.  Como dice Judith Butler (1999 28, 29), el 
género no siempre se establece de una forma coherente en distintos 
contextos históricos porque debe interactuar con modalidades raciales, de 
clase, étnicas, sexuales y regionales de identidades que están discursivamente 
constituidas. En consecuencia, no se puede desvincular la categoría de género 
de las diferentes intersecciones políticas y culturales en las que tiene lugar.  
 
La mujer, es diversa y múltiple y es esa multiplicidad  la que vemos reflejada 
en los otros personajes femeninos que interactúan con las protagonistas; 
mujeres con roles diversos, que se enfrentan, aceptan o intentan interactuar 
lo mejor posible con los modelos socio-culturales impuestos a su género. La 
mujer como tal no es un sujeto único, ni uniforme. El lugar de origen, su 
historia y  su contexto socio-cultural la determinan y es esta variedad de 
«sujetos» posibles la que se encuentra en las páginas de estas historias. 
 
Las otras mujeres de Gioconda, personajes secundarios pero indispensables 
para la trama, son esenciales en sus novelas porque nos muestran la 
pluralidad propia del género. Las mujeres de Gioconda participan de la vida 
activa de las protagonistas y entablan lazos de amistad, solidaridad, 
compañerismo, incluso aún cuando las distancias sociales marcan barreras 
difíciles de superar como en el caso de las encargadas de las actividades 
domésticas.  
 
Estas mujeres interactúan con sus problemas, sus limitaciones, sus prejuicios, 
pero por sobre todas las cosas no dejan de ser ellas mismas y ver el mundo 
desde una perspectiva de mujer. Algunas, aún imbuidas por preconceptos 
heredados de una cultura patriarcal, otras teniendo superadas ya sus 
limitaciones y un «deber ser» impuesto generacionalmente. Sin embargo, más 
allá de toda diferencia, las otras mujeres de Gioconda aman, sienten, se 
entregan. Están apegadas a su cuerpo, a una materialidad de la que son 
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conscientes y por la cual incluso llegan a sufrir. Pero sobre todas las cosas 
terminan siendo hacedoras de su propio cuerpo y su destino, algunas pese al 
sentimiento de culpa, otras después de un largo aprendizaje.  
 
Como dice Hélène Cixous (2001 48, 49), lo propio de la mujer consiste en la 
capacidad que tiene para «des-apropiarse» de su cuerpo sin egoísmo, porque 
ella es un «cosmos ilimitado», su capacidad de aceptar y abrirse a lo otro no 
para eliminar la distancia, sino para acercarse y experimentar lo que ella no 
es. Por eso, las otras mujeres de Gioconda, es decir, la multiplicidad de 
mujeres que interactúan con Melisandra, Gioconda personaje y Lavinia son 
esenciales para la conformación de ellas como sujetos. Si la idea de mujer 
que se desprende de estas historias entra en diálogo con los discursos 
imperantes en una sociedad patriarcal y los trastoca, también entran en juego 
con la recepción que de ellos hacen otras mujeres que desde su pluralidad 
entran en contacto con las protagonistas. 
 
En La mujer habitada,  aparecen varios personajes interesantes aunque 
algunos de ellos ya han sido analizados en los apartados anteriores como es el 
caso de Itzá y Mimixcoa. Sin embargo, quedan otros tres por analizar: Flor, 
Sara y Lucrecia. 
 
Sara pertenece al mismo mundo pequeño burgués de Lavinia; sin embargo ha 
asumido como propio el rol impuesto por la cultura patriarcal: acepta su 
papel de esposa, ama de casa y futura madre como algo natural, sintiéndose 
feliz y en armonía en su relación de pareja: “Soy una buena esposa —dijo—. Y 
me gusta serlo. Es una felicidad como cualquier otra arreglar la casa, recibir 
al marido” (179). Sin embargo el espacio doméstico se convierte para Sara en 
un lugar de protección con respecto al «otro», representado ese «otro» en la 
figura del marido. Sara se siente “encerrada en una especie de modorra, en el 
espacio de un tiempo propio en el que Adrián apenas intervenía” (179). Es un 
sujeto que se constituye a partir del aislamiento, en un espacio con reglas 
propias donde se siente a gusto sin la intervención del mundo exterior. Ese 
mundo exterior irrumpe en su vida a partir del regreso de su marido, Adrián, 
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después de su jornada laboral, trayendo consigo “noticias del trabajo y los 
acontecimientos mundiales” (179), pero además es ese «otro» quien solicita 
que incorpore a la pasividad de su quehacer cotidiano la sensualidad, 
característica que Sara tiene anulada y que sí vemos reflejada en Lavinia. Es 
decir, que ese espacio doméstico, de reclusión anula el propio cuerpo y el 
deseo, convirtiendo al sujeto en un ser pasivo y rutinario al servicio de ese 
«otro», que irónicamente se convierte en un extraño en su mundo de mujer y 
a la vez el principal motivo del rol que desempeña.  
 
La otredad encarnada en el hombre, representa para Sara un papel 
contradictorio. Su conformación como sujeto está atada a su presencia, es él 
quien la constituye en su rol, pero es también él quien irrumpe en su «mundo 
de mujer», un mundo que sólo tiene sentido a partir y por él. Lavinia misma 
le dice: “si el marido no estuviese de por medio, las amas de casa no 
existirían” (180). Es decir, que la mujer tradicional, se constituye a partir de 
esa presencia masculina, se define a partir del esposo. Y aunque se sienta 
amenazada por una figura que le trae el exterior a su pequeño mundo de 
clausura, ese «otro» se convierte en el principal motor de su rol; sin su 
presencia, su sentido último se disolvería y ese pequeño espacio de 
domesticidad carecería de sentido. Según Judith Butler (1997 309) en 
Mecanismos psíquicos del poder, el deseo de persistir en el propio ser implica 
el hecho de someterse a un mundo de otros porque el sujeto persiste siempre 
gracias a categorías, nombres, términos y clasificaciones que implican “una 
alienación primaria e inaugural en la socialidad" (309, 310).   
 
Flor, en cambio, es un personaje completamente diferente a Sara. 
Proveniente de un estrato sociocultural más bajo, Flor está caracterizada por 
invadir un espacio esencialmente masculino: el de la lucha y el compromiso 
político. La agresión corporal está en la base de su conformación como sujeto, 
una agresión externa y a la vez propia. Su tío, le da educación pero a la vez 
violenta su cuerpo. Esa violencia externa es asumida como propia y 
reproducida durante los años de universidad, como una forma de venganza y 
autodestrucción hasta que la lucha revolucionaria encarnada en Sebastián 
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irrumpe en su vida. Su incorporación en el movimiento es esencial en su 
conformación como sujeto: no forma familia, vive sola, es independiente pero 
sobre todo asume un compromiso político.  
 
A diferencia de Lavinia, Flor no se cuestiona su identidad, sabe exactamente 
cuál es su lugar en el mundo y el papel que quiere desempeñar. Al trasgredir 
el marco de legalidad y pasar a la lucha clandestina, comenta: “Yo quería 
esto. Es un triunfo para mí. No hay muchas mujeres clandestinas, ¿sabes? Es 
un reconocimiento de que podemos compartir y asumir responsabilidades, 
igual que cualquiera” (245). 
 
 Es decir, que para Flor lo principal es la lucha contra las injusticias  en un pie 
de igualdad con el hombre. Incluso le comenta a Lavinia que lo esencial es 
“competir en su terreno, con sus armas” (246), es decir, apropiarse del 
espacio masculino y asumir su modus operandi. No se trata de negar lo 
femenino, asociado con el sentimiento y la emoción, porque Flor ve estas 
características en los lazos fraternales que se establecen en la clandestinidad, 
sino de postergar las reivindicaciones femeninas por supeditarlas a un objetivo 
aún mayor, el cambio revolucionario. Ella misma le dice a Lavinia: “Quizás 
más adelante, nos podremos dar el lujo de reivindicar el valor de nuestras 
cualidades…” (246). La identidad de Flor se construye en relación a la lucha, 
es esa lucha la que la define y determina, asumiendo un rol activo, decidido y 
combativo igual que sus compañeros masculinos. Además, es ella la encargada 
de introducir a Lavinia en ese nuevo mundo, convirtiéndose en un modelo, en 
un referente.  
  
Lucrecia, en cambio, está marcada por su origen. Su conformación como 
sujeto tiene que ver con la idea de los subalterno. Su «yo» se construye a 
partir de la idea de subordinación, de la dependencia. Sólo que esta 
característica está asociada no sólo con el problema de género sino también 
con lo social. Proveniente de un estrato social muy bajo, Lucrecia es la 
encargada de realizar las labores domésticas que Lavinia rechaza como parte 
del mundo cotidiano impuesto a lo femenino. Es decir, que el espacio 
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doméstico, finalmente, termina siendo el lugar de reclusión de la mujer. La 
posibilidad de sublevación de Lavinia está marcada por su lugar de 
pertenencia, por su origen pequeño burgués. Sin embargo, esta negación 
puede lograrla porque hay otro personaje femenino que la sustituye en la 
cotidianidad doméstica, Lucrecia, una mujer que ocupa un lugar marginal 
socialmente. Cuando Lavinia va a buscarla a su casa porque hace varios días 
que se ausenta de sus labores, observa en la casa de su empleada una pobreza 
inimaginable.  
 
Lucrecia ocupa un papel subalterno y eso la determina como sujeto. Asume 
con resignación su lugar en el mundo y no lo cuestiona, por eso, le resulta 
imposible a Lavinia el querer tratarse como iguales, implantar una solidaridad 
de género. Lucrecia tiene asumido el discurso del poder como propio y su 
situación le impide rebelarse. En este sentido, es importante ver cómo 
Lucrecia tiene incorporado el discurso cristiano de la resignación, la culpa y el 
castigo. Esta situación la vemos reflejada con el tema del aborto que se 
practica cuando se encuentra embarazada, abandonada por su pareja y con 
imposibilidad de mantener a la criatura. La hemorragia y posible muerte es 
vivida por la doméstica como un castigo divino por no cumplir con el rol que 
se le ha sido asignado: el de madre.   
 
En el libro El cuerpo silenciado, de Sara Berbel Sánchez y María Teresa Pi-
Sunyer Peyrí (2001 28), se analiza el tema del cuerpo y de la maternidad en la 
tradición judeo-cristiana. Las autores comentan que a través de los diferentes 
textos bíblicos se puede observar la apropiación, por parte del dios masculino, 
de la capacidad reproductora de las mujeres. Hacen especial referencia al 
caso de tres personajes femeninos proveniente de la Mesopotamia, región que 
había estado caracterizada tradicionalmente por rendir culto a la fertilidad a 
través de la adoración de distintas deidades femeninas: Sara, Rebeca y 
Raquel.  
 
Estas mujeres ingresan en la cultura patriarcal al casarse con tres varones 
hebreos, perdiendo así la hegemonía sobre su propio cuerpo ya que éste es 
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usurpado por el único ser con poder para dar o quitar la vida, es decir Jehová. 
Sara, Rebeca y Raquel se vuelven estériles y ninguno de los ritos tradicionales 
conocidos por ellas para quedar embarazadas les son útiles y, por lo tanto, 
pierden sentido porque la única solución es solicitar ese hijo a Dios. Berbel y 
Pi-Sunyer Peyrí (2001) afirman, entonces, que “De este nuevo orden simbólico 
masculino que sustituye al orden femenino antiguo deviene la incapacidad 
jurídica de las mujeres para decidir libremente ser o no ser madres” (28); de 
esta manera, se relega el papel de lo femenino a la maternidad puramente 
biológica, impidiendo que comprenda todo el proceso que significa concebir al 
hijo, darle vida, educarlo y enseñarle un sistema de valores ya que estos 
aspectos culturales que son esenciales para el desarrollo de la vida recaen en 






Lucrecia vive el aborto con culpa y la hemorragia como un castigo divino por 
la osadía de negar la vida al niño. Acepta con resignación la muerte como una 
forma de exculpar la transgresión a la norma, asumiendo que su cuerpo y la 
decisión sobre el mismo le son ajenos, es decir, que está en posesión de una 
materialidad que ni siquiera le pertenece. Incluso, hay un pasaje donde ella 
misma resalta esta concepción judeo-cristiana: “Unos nacemos pobres, otros  
nacen ricos. La vida es un ‘valle de lágrimas’. Si uno es pobre, pero honrado, 
sabe que cuando se muera tiene la posibilidad de ir al cielo” (201). Sólo la 
solidaridad de género encarnada en Lavinia y Flor, la salvarán de la muerte y 
le darán la posibilidad de sentirse plena y libre para iniciar un nuevo camino.   
 
Elizabeth Russell (1996 264) comenta en el artículo “El amor y la danza de los 
siete velos”, que cada relación amorosa implica a su vez una relación de 
poder tanto a nivel individual como colectiva, entendiendo esta última como 
la política sexual del Estado. En este sentido, Lucrecia transgrede la 
normatividad al decidir sobre su cuerpo, negando la nueva vida. Será inútil 
De esta forma, las mujeres quedan apartadas del derecho sobre su 
propio cuerpo, el control de los embarazos que se generan dentro de 
sí mismas y también del nacimiento y posterior desarrollo en el 
sentido cultural y simbólico. (29) 
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que Lavinia critique la «resignación cristiana», porque ella está en poder de 
un saber y un dominio de su cuerpo que es ajeno al espacio marginal de 
Lucrecia. Asumir la propia materialidad, descifrar los mecanismos de poder 
que llevan a la mujer a asumir como propio un discurso ajeno, una moralidad 
impuesta desde ciertas esferas de poder pobladas de hombres, sólo es posible 
a su vez desde ciertos ámbitos sociales. Lo marginal impide que Lucrecia 
pueda ver, actuar, oír, analizar y sentir desde la misma postura que los demás 
personajes femeninos relevantes del texto. Por lo tanto, la ruptura con el 
orden y el asumir una postura de género sólo va a ser posible entre los 
personajes femeninos mejor posicionados en la escala social.  
 
En la novela, Waslala también aparecen otros personajes femeninos 
secundarios que es importante mencionar, además de Engracia de la que ya se 
ha hablado en los apartados anteriores: Mercedes, la madre y de la pareja 
Krista y Vera.   
 
Mercedes, ocupa, al igual que el personaje de Lucrecia en la novela antes 
mencionada, el espacio de lo doméstico. Es la encargada del hogar y de 
realizar aquellas actividades que Melisandra no desempeña. En el artículo de 
Elisabeth Beck-Gernsheim, “Mujeres migrantes, trabajo doméstico y 
matrimonio, del libro Mujeres y transformaciones sociales”, la autora comenta 
que en la sociedad se está produciendo una nueva división del trabajo entre 
las mujeres ya que en los estratos medios urbanos está surgiendo, como 
consecuencia de la desigualdad social, un nuevo patrón basado en la 
movilidad geográfica: gran parte del trabajo está relegado en mujeres 
extranjeras en una situación irregular, con poca experiencia laboral y un bajo 
dominio de la lengua. Es verdad que con Mercedes no estamos ante un 
personaje foráneo, pero hay algo que la iguala a esas mujeres y es su 
condición social. Su origen le impide, al igual que a Lucrecia, optar por otra 
forma de trabajo y cumple con las actividades hogareñas.  
 
En apartados anteriores, se había señalado que la hacienda estaba organizada 
por una mujer: primero la abuela y luego la nieta, mientras que el abuelo se 
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dedicaba a las labores literarias. Ambos personajes, en sus respectivos 
momentos, asumieron un rol activo, con poder y capacidad de decisión. Sin 
embargo, si eso fue posible es porque se desligaron de otro rol: el doméstico. 
De hecho, la única labor que Melisandra realiza dentro del hogar es pasarle el 
polvo a los papeles y libros del abuelo. Por eso, se torna esencial el papel de 
Mercedes dentro del mundo de la hacienda: ella es la encargada de sostener 
la cotidianidad dentro del ambiente familiar a través del trabajo doméstico. 
Esta actividad la determina y la constituye en su papel. Es un espacio de 
orden y a la vez de reclusión, frente al mundo exterior representado por los 
contrabandistas y el río.  
 
Mercedes sostiene con su trabajo cotidiano la rebeldía de Melisandra, es ella 
la que se encargará del abuelo cuando Melisandra se vaya en busca de la 
utopía y su origen. Además, como ya se ha observado con el caso de Lucrecia, 
Mercedes está más apegada al discurso religioso. Cuando habla con don José 
sobre el tema de los corazones mecánicos, Mercedes comenta “Eso sí que es 
tocar a Dios con las manos sucias; negarle el derecho de llevárselo a uno 
cuando Él dispone” (40). Es decir, que una vez más estamos frente a la 
asunción de discursos que son externos al sujeto pero que de alguna manera 
lo determinan y configuran su subjetividad dentro de determinados 
parámetros culturales de los que ellos mismos no son conscientes. Por otra 
parte, Mercedes tiene una actitud maternal frente a Melisandra, es la que 
vela por su vida y se preocupa frente a su partida. Es decir, que finalmente, 
el rol tradicional de la mujer está representado en estas novelas por los 
personajes femeninos secundarios y subalternos que no pueden escapar del 
entramado social en el que están insertos. Como dice Judith Butler en 







La identidad sexual no es algo natural o dado, sino el resultado de 
prácticas discursivas y teatrales del género: el género en sí mismo es 
una ficción cultural, un efecto preformativo de actos reiterados, sin 
un original ni una esencia. (10) 
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Krista y Vera son lesbianas y buscan realizarse como madres. La presencia 
masculina irrumpirá en sus vidas a partir de la adopción de un hijo en Timbú. 
Son personajes que aparecen desdibujados en un primer momento y sólo 
empiezan a tomar vida a partir del erotismo, de la relación amorosa que 
Melisandra observa libre de todo preconcepto. En el artículo de Ligia Córdoba 
Barquero (2002), “¿Cómo nace un sueño?”, se comenta en relación a Waslala: 
“Los amores son libres, sin ataduras y en donde los atavismos no tienen 
cabida, por ello se veía con respeto el amor de Krista y Vera, por eso 
Melisandra amó a Joaquín con su rudeza y a Raphael aunque ‘sus ríos 
interiores estaban sembrados de diques’.” Pero cuando realmente cobran 
importancia estos personajes es en Timbú, cuando Raphael necesita encontrar 
filina.  
 
Krista y Vera provienen de una «matria», término que deconstruye el 
concepto mismo de patria. En su relación amorosa, está excluido el tema del 
hombre y a la vez su origen está marcado por la pertenencia a una comunidad 
matriarcal. La imposibilidad de tener hijos biológicos por la ausencia de 
relaciones heterosexuales les permite encontrar en Timbú un lugar ideal para 
ser madres. Timbú, se había comentado en apartados anteriores, está 
caracterizado por la desaparición de lazos de sangre y biológicos, por las 
uniones libres y no sanguíneas. Lo parental está dado por la ausencia de una 
pertenencia, de una posesión y se convierte en lazos libres, no biológicos.  
 
Según Judith Butler (2006 149, 150) en Deshacer el género, el parentesco, 
entendido como una serie de prácticas que instituyen relaciones de distinta 
clases gracias a las cuales se negocian la reproducción de la vida y las 
demandas de la muerte, se convierte en prácticas que sirven para cuidar las 
«formas fundamentales de la dependencia humana» (150) como el 
nacimiento, el cuidado de los niños, las relaciones de dependencia emocional 
y de apoyo, la enfermedad, la muerte, la defunción y los lazos 
generacionales. En este sentido, el parentesco no es diferente a la comunidad 
y a la amistad, ni se ha perdido por el hecho de no ser formalizado ni 
rastreado en las formas convencionales; de hecho la sociología reciente lo 
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desvincula de la presuposición del matrimonio. Los lazos de parentesco que 
unen a las personas pueden ser una intensificación de los vínculos comunales 
basados en relaciones exclusivas y duraderas o puede tratarse de ex amantes, 
no amantes, amigos o miembros de la comunidad. Las relaciones de 
parentesco atraviesan los límites entre la comunidad y la familia, y a veces 
también redefinen el significado de la amistad. Cuando estos modos de 
asociación íntima producen redes de relaciones sostenibles constituyen una 
ruptura del parentesco tradicional que presupone que la estructura de la 
sociedad se centra en relaciones biológicas y sexuales.  
 
En este aspecto, Vera y Krista se definen a partir del establecimiento de una 
relación amorosa no atada a vínculos formales y encuentran la posibilidad de 
autorrealizarse como mujeres y establecer lazos parentales a través de la 
adopción, justamente en una comunidad donde los lazos parentales 
sanguíneos se han eliminado como consecuencia de la guerra. La maternidad 
será una característica definitoria para estos personajes femeninos, no sólo 
porque cambiará la percepción que los otros tienen sobre ellas sino porque las 
vinculará a la comunidad de origen. Ambas ofrecen su «matria» para hacerse 
cargo de la gente de Timbú cuando falte la filina, único sustento del pueblo. 
El lugar de origen, se caracteriza por la acogida y el estar abierto hacia los 
otros ya sea por la incorporación de nuevas relaciones parentales donde el eje 
es la figura de la madre, ya sea por ofrecerse a los otros en un contacto 
protector y maternal.  
 
La madre, como se había comentado en apartados anteriores, es la gran 
ausente en la novela. Sólo aparece hacia el final. Se había visto en las otras 
historias que la madre era la transmisora de «un deber ser». Sin embargo, en 
el caso de Melisandra este deber ser, esta transmisión proviene de distintas 
madres adoptivas que han ido ocupando ese espacio que su madre había 
dejado vacío al partir hacia Waslala. Todo el viaje de Melisandra está 
determinado por la búsqueda de su origen, de su identidad y de Waslala.  En 
este sentido, la madre está presente como ausencia y como motor de 
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búsqueda y sólo aparece  hacia el final. Además, un rasgo característico de 
esta madre es la ausencia de culpa. 
 
La culpa, característica que siempre está asociada al género femenino como 
consecuencia de haber probado Eva el fruto prohibido y, por consiguiente, 








La madre, entonces, es un sujeto conciente de sus actos, que puede decir 
sobre su destino y, sobre todo, asumir las consecuencias. Es un sujeto pleno 
que puede actuar, libre de todo preconcepto. Sin embargo, su figura está 
asociada a la protección, primero de los dos gemelos, luego de Waslala como 
proyecto. La utopía es su razón de ser así como el conservarla y traspasarla a 
la hija como un saber. Es decir, que el legado que la madre le deja a 
Melisandra no pasa por una normatividad generacional de género que ella 
debe continuar, sino por conservar y dar vida a un ideal mayor: la posibilidad 
de construir una sociedad más justa. La madre se convierte así, en la 
poseedora de una verdad, de un ideal. Al ser la única superviviente, se 
convierte en protectora de un proyecto social que puede cambiar el destino 
de Fraguas.  
 
La maternidad, el lazo parental que le había negado a Melisandra con su 
ausencia, se convierte en un elemento imprescindible en cuanto a la 
conservación de Waslala como proyecto. La madre conserva los Anales como si 
de un hijo se tratara y se los transmite a su hija para que ella los haga vivir en 
el acerbo social. La madre es, entonces, en Waslala la encargada de 
transmitir el pasado y darle vida a través del relato, de salvaguardar los 
sueños y proyectos utópicos para que se multipliquen en el ideario colectivo. 
Su madre no se valió de pretextos […] para que la hija reconociera 
los dones y la dispensara. Se comportó con absoluta dignidad, 
asumiendo sin parpadear la responsabilidad de sus actos, las 
consecuencias. Era ella, Melisandra, la que viéndola ahora no 
requería mucha imaginación para calibrar el desgarramiento, el 
dolor, el precio que debía haber pagado por sus opciones. (337)  
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Ser madre le permite la reproducción no ya a nivel individual y parental, sino 
a través del relato, transmitiéndolo para que sea posible el dar vida a una 
nueva sociedad o, al menos, intentar mejorar las ya existentes. Lo maternal 
no pasa por la mera reproducción biológica sino por la capacidad de 
comunicación, protección y conservación de la utopía. Melisandra perdió a su 
madre en esa búsqueda de un mundo ideal, pero gracias a esa pérdida pudo 
llegar a Waslala y encontrar los Anales que le van a permitir reproducir esa 
estructura social y esos proyectos en otras realidades.  
 
En El país bajo mi piel, también aparecen otros personajes femeninos que 
aunque no son de gran envergadura, tienen su funcionalidad dentro de la 
trama: su prima Pía, Andrea y Leana. 
 
Su prima Pía está caracterizada desde el inicio por representar un papel 
tradicional de la mujer pese a formar parte también del movimiento. Su lugar 
como sujeto está determinado por esa relación de sumisión ante el hombre y 
por encontrar su felicidad en el agasajo de los demás y no en la realización 
propia. En la reunión que hacen en la hacienda de Mazatlán, ella es la que se 
ocupa de la cena y lo doméstico mientras el resto del grupo se dedica a 
planificar el golpe. Su preocupación no está centrada en el tema de 
conversación y en los planes que el grupo está haciendo, sino en hacer que los 
invitados se sientan contentos y satisfechos a través de la cena. Gioconda 
comenta al respeto: “Ese lado femenino celebratorio del hogar, de la cocina, 
preocupado por delicadezas, me era ajeno. Nunca lo habría apreciado por 
considerarlo un símbolo de la servidumbre femenina.” (123)  
 
Judith Butler (2001 87) expresa en el artículo “Encuentros transformadores” 
que el sujeto no puede existir sin dirigirse al otro, sin que los otros se dirijan 
a él porque el deseo de sociabilidad es fundamental. Sin embargo, no existe 
ningún nosotras colectivo porque cada persona posee su individualidad y 
características propias que la diferencian de los demás. “La unicidad de la 
Otra me es expuesta, pero la mía también se expone para ella, y esto no 
significa que seamos la misma, sino que estamos unidas la una a la otra en 
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nuestra singularidad” (Ibid). En este sentido, Pía es un sujeto determinado no 
sólo por su rol de ama de casa sino también por su clase. Al igual que 
Gioconda, es un personaje femenino marcado por su origen pequeño burgués, 
por eso Gioconda aclara “Organizaba aquellas cenas de trabajo y estudio en 
Mazatlán con todo el discreto encanto de que la dotaba su clase” (123); sin 
embargo se diferencia de Gioconda en cuanto a los roles y la postura frente a 
la vida. Pía es un sujeto que se constituye por y para los otros y ese ser para 
los otros lo pone en práctica en todas las actividades hogareñas. Sin embargo, 
este papel tradicional será quebrantado con el divorcio años más tarde. 
Implica una ruptura con un modelo familiar, aunque sin quebrantar 
totalmente con su rol y su quehacer frente a la vida.  
 
Cuando Gioconda va a visitar a Pía luego de dejar a Carlos, ella la recibe con 
«su habitual hospitalidad». Sin embargo, esa ruptura con el modelo 
tradicional, le permite enfocar las relaciones amorosas desde otra 
perspectiva, incluso, superando el enfoque de Gioconda ya que Pía no está 
atada a los discursos y entresijos del poder, esencialmente masculino, a pesar 
del cambio revolucionario. Cuando Gioconda deja a Carlos porque así se lo 
solicita Tomás por representar su relación con un extranjero, especialmente 
con un norteamericano, un peligro para el movimiento, es Pía quien en un 
acto de solidaridad de género la hace reaccionar: “¿Me vas a decir que 
después de tantos años de andar en esto, vas a aceptar mansamente que 
desconfíen de vos, que crean que porque sos mujer no podés distinguir la cola 
de la cabeza?” (136). Pía, más apegada a lo terrenal, a lo cotidiano y 
doméstico es la que puede ver más allá de las meras palabras, la que puede 
analizar la actitud machista de los compañeros de lucha del movimiento y le 
ofrece a Gioconda un nuevo análisis de su relación. Le hace comprender que 
detrás de esa petición hay un menosprecio hacia la posibilidad de que la 
mujer pueda ser capaz de tomar sus propias decisiones y actuar con adultez.  
 
Andrea y Leana son compañeras del movimiento y de la lucha clandestina. Es 
verdad que dentro de la historia aparecen en momentos aislados, pero ambas 
marcan un momento en la vida de Gioconda.  
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Leana está asociada a la maternidad no sólo porque está embarazada sino 
porque esta actitud maternal la vuelca en los personajes que la rodean. 
Gioconda comenta: “Era apenas un poco mayor que yo pero su aire maternal 
me venía como agua de mayo porque siempre he necesitado que me 
maternicen” (76). Leana es la encargada de tomarle el juramento de ingreso y 
lealtad al movimiento, de ofrecerle una nueva vida. Es decir, que el acto de 
dar vida, de brindar un nuevo comienzo está asociado a la figura femenina y a 
la maternidad. Ambas, embarazadas, llevan a cabo el juramento.  
 
En El cuerpo silenciado, de Sara Berbel Sánchez y María Teresa Pi-Sunyer Peyrí 
(2001) se lleva a cabo un análisis de las antiguas culturas matriarcales y cómo 
las mismas fueron reemplazadas por una cultura patriarcal que ha ido 
minimizando el papel de la madre y sustituyéndolo por el del padre. Se hace, 
además, un análisis de cómo la madre ha ido desapareciendo de la literatura 
tradicional y los cuentos de hadas para cobrar importancia la figura del padre 
que se erige como el transmisor de valores y el encargado de la educación de 
los hijos. En relación a esas primeras culturas matriarcales, las autoras 
comentan que las mujeres tuvieron un papel central en la vida pública y social 








En este sentido, se puede observar como para Gioconda el tema de la 
maternidad es central. La comunicación total con Leana, en medio de un 
parque, bajo un inmenso árbol y con las panzas de ambas embarazadas 
rozándose es fundamental. Es otra mujer quien inicia el ritual de ingresarla en 
el movimiento, pero a la vez no es sólo una mujer sino una madre, una 
gestora y dadora de vida que se funde con ella en un ritual único que da inicio 
En esta cultura se adoraba a la diosa madre como creadora de vida, 
madre nutritiva y cuidadora, con total poder sobre la vida y la 
muerte de los humanos. El nexo con la naturaleza era total y se 
celebraban ritos unidos a los ciclos naturales que culminaban en la 
práctica del culto a la maternidad. Como señala Victoria Sendón de 
León, “vida, sexo y muerte constituían diferentes expresiones de una 
misma realidad”. (24) 
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a un nuevo comienzo. La mujer no puede separar la esfera de lo político de su 
comunión con la vida y la naturaleza y esta imagen sagrada, casi mítica, de 
dos mujeres en un acto de entrega y solidaridad con la vida se torna esencial 
en el modo de proyectar la vida y la política, porque si hay algo que 
caracteriza a Gioconda y sus personajes no es la negación de los atributos 
femeninos sino su revalorización. Dos mujeres que ponen en riesgo su vida 
para crear un nuevo porvenir. Dos mujeres que pueden superar el miedo a la 
muerte y el peligro para ofrecer un futuro mejor para sus hijos, pero sobre 
todo, dos mujeres conscientes que aunque la maternidad es esencial y el eje 
de la vida, saben que no es exclusividad de las madres y que interactúan en 
una sociedad con lazos parentales  (tanto el del padre como el de otros 
familiares) que podrán cubrir su ausencia en caso de necesidad.  
 
Andrea por su parte, es un personaje pequeño burgués al igual que Gioconda. 
Se educó en un colegio de monjas y estuvo internada en Londres estudiando 
inglés. Cuando regresó del extranjero, vino trayendo un aire extravagante: 
“fumaba cigarrillos en una larga boquilla y una vez hasta me puse hasta una 
boa al cuello” (79). Sin embargo, al igual que Gioconda este personaje está 
caracterizado por la transgresión, una transgresión que abarca no sólo lo 
político al romper con la ideología propia de su clase, sino también su 
aspecto, al quererse mostrar más sencilla a los ojos de los otros: no se 
maquillaba, usaba jeans, camisa de tipo Lacoste y mocasines.   
 








Es decir, que la persistencia del sujeto depende de las normas sociales  o de 
la capacidad que tenga de negociar dentro de las mismas. La forma de 
Decir que el deseo de persistir en el propio ser depende de las 
normas de reconocimiento equivale a decir que la base de la 
propia autonomía, de la propia persistencia como “yo” a través del 
tiempo, depende fundamentalmente de la norma social que 
excede a este “yo”, que posiciona este “yo” extáticamente, fuera 
de sí mismo en un mundo de normas complejas e históricamente 
variables. (55) 
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vestirse, de presentarse hacia los otros posiciona a las personas en cuanto a su 
lugar en el mundo. Andrea, quebranta su extravagancia inicial traída del 
extranjero y exhibida a través de ciertas pautas de comportamiento y 
vestimenta al ingresar al movimiento. Entonces, proyecta otra imagen de sí 
misma que cree más acorde con su nueva situación, incorpora nuevas reglas y 
formas de hacer para adaptarse al nuevo grupo. Gioconda comenta que se 
tomaba la vida en serio, que parecía distante, lejana, impenetrable. Es decir 
que su transgresión inicial en el modo de proyectarse hacia los otros se hace 
aún mayor al comprometerse con la lucha clandestina y los ideales que son 
contrarios a su origen social. Su pertenencia a la burguesía le sirve, como en 
el caso de Gioconda, como una máscara, una protección para poder moverse 
con soltura y actuar sin despertar sospechas. Los ambientes cotidianos y el 
actuar de acuerdo a su origen le sirven para poder realizar eficazmente su 
actividad clandestina. Sin embargo, sólo el amor le permite ser ella misma. 
Cuando inicia su relación amorosa con el profesor universitario, poeta e 
integrante del movimiento, Ricardo, Andrea rompe todos los modelos y pautas 
de comportamiento que ella había asumido creyendo «un deber» para actuar 
con naturalidad. Una vez más, son los sentimientos, la sensibilidad, 
características esencialmente femeninas y que Gioconda se encarga de 
revalorizar continuamente las que le permitirán ser ella misma, sin 
convenciones ni convencionalismos.  Sin embargo, el amor o más bien la 
pérdida del amor al ser asesinado Ricardo, la llevan al exilio de sí misma y de 
su patria. Parte hacia México donde continuará la lucha.  
  
Las otras mujeres de Gioconda interactúan con las protagonistas, son parte 
esenciales de este mundo femenino que se proyectan en los tres textos. El 
sujeto se define en función de un «otro», en este caso la mujer en relación al 
universo masculino. Sin embargo las protagonistas de estos textos también se 
van delimitando a partir de su relación con otras mujeres que encarnan 
valores diversos y distintas formas de aceptar o trastocar todo el entramado 
ideológico de la cultura patriarcal.  El universo masculino esta presente en los 
textos en la medida que está unido al amor y al compromiso revolucionario 
que permiten a las protagonistas acercarse a lo «otro» para conocerlo y 
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transformar a partir de la otredad su propia realidad. Pero lo esencialmente 
relevante de las historias es la construcción del universo femenino, el 
entramado de relaciones que le brinda a cada mujer la posibilidad de 
encontrar su propia identidad, en la solidaridad de género que permite que 
más allá de las diferencias persista la complicidad. Todos los personajes 
femeninos, independientemente de su posición frente a los modelos 
tradicionales, entretejen una red de comunicación, intercambio y solidaridad 
que les permite ayudarse y trastocar y manipular  el entramado ideológico en 




























































Las protagonistas de las tres novelas trabajadas: Waslala, El país bajo mi piel 
y  La mujer habitada están marcadas por su origen y por la necesidad 
imperiosa de construir su propia identidad. En el caso de Gioconda personaje 
y Lavinia esa construcción se logra a partir de la transgresión con su origen de 
clase y, por consiguiente, con las pautas de género que han recibido 
generacionalmente. En cambio, en el caso de Melisandra su identidad estará 
marcada por la búsqueda de su madre y de la utopía.  
 
La Revolución y con ella la idea de lo utópico es esencial en la configuración 
de estos personajes femeninos. La mujer se siente partícipe de un proceso 
mucho más abarcador que la lucha de género. Su identidad y la transgresión a 
las normas recibidas generacionalmente se logran a partir del compromiso 
político y de la lucha para cambiar el orden imperante que impide al ser 
humano ser libre para poder elegir su propio camino. Estas mujeres, además, 
se comprometen con el entorno, rechazan el determinismo que las condena a 
estar recluidas en el ambiente hogareño y asumen un rol activo, 
comprometido, maduro. Son mujeres conscientes del potencial que poseen y 
asumen las consecuencias de sus actos, incluso cuando éstos pueden llevarlas 
a la muerte.  
 
La materialidad del cuerpo femenino está presente en las tres historias. No se 
trata de negar el propio cuerpo, ni las características que son propias del 
género como la maternidad, su contacto con la naturaleza, los sentimientos. 
Lo que hace Gioconda hace es revalorizar los atributos esencialmente 
femeninos para que las protagonistas asuman un rol emancipador pero sin 
copiar al hombre, sin querer ser como ellos ni actuar desde sus parámetros, 
sino desde su propia corporeidad, desde su propia materia. Las mujeres de 
La diferencia sexual nunca es sencillamente una función 
de diferencias materiales que no estén de algún modo 
marcadas y formadas por las prácticas discursivas 
Cuerpos que importan 
Judith Butler 
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Gioconda, se entregan al amor, gozan del sexo, tienen hijos o vislumbran la 
posibilidad de tenerlos y cuando no lo hacen no es por rechazar esa parte de 
sus vidas, sino por atar su vida al compromiso político. El cuerpo femenino 
está presente en todas las historias, tanto en el goce como en el dolor: los 
partos, el aborto, el disfrute en el río, el acto sexual, la represión corporal 
cuando se es prisionera… 
 
Y junto a esta fuerte presencia del cuerpo encontramos el erotismo femenino, 
la mujer, apegada a lo natural, es capaz de vivir su propia sensualidad 
quebrantando un modelo de mujer descorporeizado proyectado por la cultura 
patriarcal. Las mujeres de Gioconda, no sólo transgreden lo político sino 
también lo sexual porque actúan activamente en los dos campos, 
entregándose y disfrutando, siendo conscientes del deseo y asumiendo un rol 
activo en el juego amoroso. No anulan el deseo sino que se entregan a él de 
forma espontánea y natural. Y en el caso de Gioconda personaje utilizando la 
palabra para hacer público ese disfrute. La mujer deja de ser objeto del 
deseo masculino para convertirse también en un sujeto que desea.  
 
Sin embargo, en los textos aparecen otros personajes femeninos también 
importantes que muestran la multiplicidad dentro del concepto mismo de 
mujer. Marcadas por su origen, su contexto y su situación personal, las tres 
novelas están repletas de personajes femeninos de muy diversa índole: amas 
de casa, compañeras de la lucha clandestina, personal doméstico, 
secretarias… Todos los perfiles están marcados por las prácticas discursivas 
que socialmente las determinan y rodean: Lucrecia que se siente culpable 
frente al aborto, Sara que se siente tranquila en su mundo de mujer, Flor que 
no tiene vida privada para entregarse por completo a la lucha armada, 
Engracia que se convierte en foco de la resistencia, Mercedes que se encarga 
de las tareas domésticas de la hacienda, Itzá que abandona el  hogar para 
incorporarse a la lucha contra el invasor, Mimixcoa que acepta que su cuerpo 
se convierta en ofrenda… Todas conviven en una realidad cambiante pero 
problemática, donde la cultura patriarcal ha marcado sus pautas y de alguna 
manera las ha determinado condicionando sus vidas y modos de actuar. 
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Sin embargo, se puede observar que las mujeres que realmente pueden 
trasgredir la norma son aquellas que, gracias al origen pequeño burgués que 
les ha permitido vislumbrar el mundo de otra manera a través de la educación 
o de viajes al extranjero, pueden enfocar y ver el mundo desde una 
perspectiva nueva; aquellas que pueden analizar la realidad desde otra óptica 
y enfrentarse a ella para cambiar las bases que impiden a la mujer y a la 
sociedad en general liberarse de los preconceptos heredados por la tradición. 
Las mujeres más marginales en la escala social están tan atadas a su 
supervivencia que no pueden enfrentarse a todo el aparato conceptual que las 
rodea, ni siquiera vislumbrarlo. Por eso, son las mujeres con ciertas 
posibilidades económicas y educativas las que pueden enfrentarse a los 
entresijos de la cultura patriarcal para intentar desentrañarlos aunque esa 
transgresión la paguen con el exilio, la muerte o la soledad.  
 
La Revolución y la mujer están unidas en estas tres historias porque el cambio 
no sólo se produce a nivel individual. No se trata de cambiar sólo las 
cuestiones que atañen a la desigualdad de género.  La transformación debe 
implicar al conjunto de la sociedad, a las estructuras mismas del poder. Sin 
embargo, se puede observar que la problemática de la mujer persiste incluso 
aún cuando las condiciones originarias son quebrantadas por la Revolución, 
porque los discursos normativos son más fuertes y resistentes al tiempo aún 
más que los propios cambios en la historia. Por eso la mujer debe seguir 
luchando, incluso cuando las relaciones de poder se han desestabilizado y han 
comenzado otras nuevas. Gioconda deja a Modesto para no convertirse en su 
sombra. Lavinia se enfrenta a Felipe y comienza a tomar sus propias 
decisiones sin consultarlo. Melisandra se convierte en líder en la 
reconstrucción de Cineria y decide el futuro de su relación con Raphael.  
 
En un mundo de mujeres, la madre ocupará un lugar central como transmisora 
de un mandato generacional. La madre encarnará la voz de la tradición y 
señalará constantemente las transgresiones a sus hijas al tener incorporado el 
discurso de una sociedad patriarcal como propio. Frente a ellas la figura del 
padre aparece desdibujada, casi ausente. Son las madres quienes asumen, 
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como encargadas del hogar, la obligación de dar continuidad a normas que 
consideran parte natural de su mundo y son incuestionables para ellas. Las 
hijas, al quebrantar ese «deber ser» ponen en evidencia un entramado social 
que las condena al hogar y asumir un rol pasivo en todos los ámbitos de la vida 







Y justamente son estas normas las que Melisandra, Lavinia y Gioconda 
personaje intentan desestabilizar constantemente para encontrar una imagen 
de sí mismas más acorde con su propia naturaleza que con los discursos que 



















Si hay normas de reconocimiento por las cuales se constituye lo 
“humano”, y esas normas son códigos de operaciones de poder, 
entonces puede concluirse que la disputa sobre el futuro de lo 
“humano” será una contienda sobre el poder que funciona en y a 
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